《小團(tuán)圓》讀后感
張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》發(fā)表以后，許多人都把它當(dāng)成了信史。
難道不是嗎?里面的人物都是各有所指：盛九莉分明就是作者自己，二嬸蕊秋是她的母親，二叔盛乃德是她的父親，盛楚娣是她的姑姑，邵之雍則是胡蘭成，小康是護(hù)士小周，巧玉是范秀美，荀樺是柯靈，燕山是�；。菘藵撌巧騿o(wú)……如果真是這樣看小說(shuō)還有什么意思呢，記得張愛(ài)玲在《燼余錄》中說(shuō)過(guò)這樣的話：“我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話。
現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌�！蔽娜藢⒘阈堑�、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，便造成藝術(shù)上的完整性�！皻v史如果過(guò)于注意藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了�！睆垚�(ài)玲自己說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。我現(xiàn)在的感覺(jué)不屬于這故事�！�
《對(duì)照記》出版以后，在照片的最末一張最后的一句話，張愛(ài)玲是這樣寫(xiě)的：“我希望還有點(diǎn)值得一看的東西寫(xiě)出來(lái)，能與讀者保持聯(lián)系�！边@“值得一看的東西”應(yīng)該就是《小團(tuán)圓》。她寫(xiě)了，然而由于當(dāng)時(shí)胡蘭成正在中國(guó)臺(tái)灣，朱西寧也準(zhǔn)備根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記，宋淇覺(jué)得此時(shí)出版《小團(tuán)圓》會(huì)被胡蘭成這個(gè)“無(wú)賴人”利用。種種原因和顧慮，便使《小團(tuán)圓》的出版遙遙無(wú)期。
今天我們讀《小團(tuán)圓》，也就是張愛(ài)玲筆下的歷史，應(yīng)該在注意作者自己對(duì)歷史解讀的基礎(chǔ)上，更注意藝術(shù)上的完整性。我以為小說(shuō)的看點(diǎn)重要之處有二：
首先是母女感情。女兒對(duì)于母親的厭惡嫉妒與憎恨絕情，在現(xiàn)代文學(xué)作品的人物長(zhǎng)廊中，張愛(ài)玲小說(shuō)中的母女關(guān)系簡(jiǎn)直是舉世無(wú)兩。
從《金鎖記》中曹七巧的兒女到九莉之于蕊秋，尤其是主人公“九莉”對(duì)母親“二嬸蕊秋”的態(tài)度，我們?cè)阶x越是難以理解。她的媽媽常年在國(guó)外游學(xué)，每次出去都攜帶很多的箱子，因此九莉在香港上學(xué)的時(shí)候，連暑假都不回家。面對(duì)來(lái)港看她的母親，九莉首先發(fā)覺(jué)的是她的發(fā)式與衣著;當(dāng)蕊秋把英國(guó)講師安竹斯給她的“小獎(jiǎng)學(xué)金”800塊港幣拿去賭博輸?shù)舻臅r(shí)候，九莉竟然頓生這樣的感覺(jué)：“就像有件什么事結(jié)束了”、“一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭”。按照張愛(ài)玲對(duì)女性的描寫(xiě)規(guī)律，小說(shuō)中的人物發(fā)展脈絡(luò)常常是從媚俗開(kāi)始而最終走向駭俗。
她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是行李，作為環(huán)球旅行家的母親，傳授給她唯一的本領(lǐng)就是整理箱子。九莉在學(xué)校里讀的是考瓦德的劇本和勞以德的小說(shuō)，因此她和母親的關(guān)系有許多是西方家庭模式的，這里面有著西方小說(shuō)的心理探討和道德關(guān)懷。九莉生病的時(shí)候榻邊有一個(gè)嘔吐用的小臉盆，蕊秋見(jiàn)了盛氣地走過(guò)來(lái)說(shuō)：“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅�！笨烊丝煺Z(yǔ)的西方語(yǔ)言，當(dāng)然一點(diǎn)也不幽默，而“九莉聽(tīng)著像詛咒”。蕊秋難得單獨(dú)帶九莉上街，過(guò)路口時(shí)方才抓住她的手，一到人行道上立刻放了手。這“唯一的一次形體上的接觸”，讓她“也有點(diǎn)惡心”。這是怎樣的一個(gè)古怪女孩，這是怎樣的一對(duì)母女!
更有甚者，九莉作為編劇的電影放映有了稿費(fèi)以后，她竟然問(wèn)過(guò)姑姑，母親為自己“大概一共花過(guò)多少錢(qián)”?最后她居然將這筆錢(qián)合成二兩金子還給母親，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢(qián)，我一直心里過(guò)意不去，這是我還二嬸的�！痹跔�(zhēng)執(zhí)中蕊秋流下淚來(lái)，說(shuō)道：“你也不必對(duì)我這樣，虎毒不食兒，噯!”小說(shuō)接著這樣寫(xiě)道：“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面”。原來(lái)就感情并不深厚的母女此刻更是形同路人，九莉反而覺(jué)得“時(shí)間是站在她這邊的”，她對(duì)自己說(shuō)：“反正你自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)”。讀來(lái)真是令人身心俱涼，她母親去世以后留給她的一副翡翠耳環(huán)，她也終于決定拿去賣掉了。其實(shí)那時(shí)候她并不等錢(qián)用。這樣的描寫(xiě)正如她自己所說(shuō)是“虛偽中有真實(shí)，浮華中有素樸”。這真是一種別樣的陰冷!
其次是情感生活。九莉遇到了邵之雍，小說(shuō)里面很有張愛(ài)玲與胡蘭成相戀的影子，但這是繼胡蘭成《今生今世》之后張愛(ài)玲的另外一種解讀。
邵之雍先是為九莉?qū)懸黄獣?shū)評(píng)，后來(lái)是見(jiàn)了面，再后來(lái)是“他天天來(lái)”。在張愛(ài)玲筆下的邵之雍是“文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像”，有時(shí)眼里閃出“輕蔑的神氣”，他太自信了，面對(duì)一個(gè)女作家竟然這樣說(shuō)：“你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想是不是男人的化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生�！边@是什么話?一個(gè)有知識(shí)再加上有匪氣(或者說(shuō)是無(wú)賴氣)的男人，大概最能征服有虛榮心的女孩子的心。小說(shuō)還寫(xiě)了九莉坐在邵之雍身上所引起的對(duì)方生理反應(yīng)，一段象征性的想象描寫(xiě)，在收斂中有大膽、在寫(xiě)意中寫(xiě)實(shí)，暴露出邵之雍的真實(shí)。他說(shuō)：“我不喜歡戀愛(ài)，我喜歡結(jié)婚�！彼砸患埢樘偷玫搅司爬虻膼�(ài)情，然后是把事情做實(shí)，當(dāng)著九莉的面說(shuō)他們的事已經(jīng)說(shuō)給誰(shuí)誰(shuí)聽(tīng)了、已經(jīng)寫(xiě)信告訴誰(shuí)誰(shuí)了。果然是情場(chǎng)高手，邵之雍的目的達(dá)到了。