恰是無(wú)情最有情
幽黃昏暗的煤油燈下，母親正坐在老式縫紉機(jī)前，母親是在修改一條舊褲子。噠噠噠…噠噠噠…一聲長(zhǎng)一聲短的聲音從母親的小屋里傳來(lái)。我初中畢業(yè)以前，經(jīng)�？梢月牭竭@樣的聲音�，F(xiàn)在想起來(lái)依舊記憶猶新，還有點(diǎn)刺耳。
修改、縫補(bǔ)的聲音皆因母親命運(yùn)的苦，母親是苦了一輩子，卻從未抱怨過(guò)。因?yàn)楦赣H早逝，母親帶著我們姊妹三吃過(guò)不少苦頭。我五歲那年，我們舉家跟隨了繼父。繼父殘暴好酒，也不愿出門賺錢補(bǔ)貼家用。母親在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候不得不精打細(xì)算著過(guò)日子，尤其是在我們姊妹都上學(xué)的日子，母親更是整天勞碌不歇，白天穿梭在田間地頭，晚上還要掰玉米，做腌菜，縫補(bǔ)衣服。
為了節(jié)約開支，家里大姐穿過(guò)的衣服小了給大哥穿，大哥穿過(guò)的衣服給我穿，姊妹間就這樣把衣服從新穿到舊，從舊再穿到破。一件衣服傳來(lái)傳去，到我這幾乎舊得不成樣子，有的還打上了補(bǔ)疤。為了讓舊衣服穿出去體面一些，母親學(xué)會(huì)了基本的縫紉活，還擠出些余錢買了臺(tái)老式縫紉機(jī)。
“東兒，我給你改了條厚褲子，明天穿上吧，天涼了，小心著涼。”母親把大哥穿過(guò)的褲子改了改，遞給我。
“哦。”尚幼的我總是嘟噥著，嘴巴翹得老高，心里一萬(wàn)個(gè)不愿意卻不敢過(guò)多反駁。
“哎！”母親嘆氣。隔一會(huì)，母親魔幻般變出幾塊甜餅來(lái)：“來(lái)，這是給你的哦。”
“咯咯！”看著母親給的甜餅，我又開心地笑了。
小時(shí)候的我，就是那樣容易滿足，生氣了也一逗就樂(lè)了。
隨著年齡不斷長(zhǎng)大，我越來(lái)越意識(shí)到自家的窘境，也逐步變得有自尊。我慢慢知道每天穿著破舊的衣服意味著貧窮，意味著被人鄙夷，瞧不起。
夢(mèng)也多起來(lái)，沉睡的夜晚，我常常會(huì)做一模一樣的夢(mèng)，夢(mèng)里頭，自己穿著光鮮亮麗的新衣服，昂首挺胸地穿梭在教室的過(guò)道里，很多同學(xué)用羨慕的眼光看著我，偶爾也有“嘖嘖”的贊嘆聲。等到夢(mèng)醒時(shí)分，母親已經(jīng)出門勞作去了，懂事的大姐從鍋里端出溫?zé)岬脑绮偷戎摇？粗蠼闵砩系男乱路�，我暗自咬咬牙，埋怨母親為什么不是第一個(gè)生出我。大姐看著我端詳新衣服的樣子，安慰我說(shuō)：“東兒，等大姐賺錢了，第一個(gè)給你買新衣。現(xiàn)在家里窮，為了生存，母親不得不把衣服做大些，要不，穿一兩年就小了，浪費(fèi)了，可惜。要不，回頭我求求母親，給你也添件新衣。”
聽完大姐的話，我昨夜的夢(mèng)蕩然無(wú)存，飄散在早晨的空氣里。我似乎一夜間長(zhǎng)大了許多：“沒(méi)事的，大姐，等我們長(zhǎng)大了，都有新衣穿�！�
平日里，同學(xué)看我穿舊衣服慣了，也就見怪不怪。可是，在我讀初中二年級(jí)的時(shí)候，卻為一條舊褲子傷心了好些日子。這條褲子是大姐嫌小穿不下的褲子，母親把它改了改，直接就給了我穿。當(dāng)我穿著它走進(jìn)教室的時(shí)候，細(xì)心的同學(xué)沖我詭異地一笑：“再窮，也不至于穿女人的花褲子啊， 我猛然臉紅到脖子根來(lái)，低頭一看才發(fā)現(xiàn)，褲腳上有彩線做成的野花朵，鑲在灰褐色的褲子上，格外顯眼。我不知道那天是怎么度過(guò)的，在教室里惶惶不可終日，感覺全天下的人都在看著那朵彩線做的花，讓我無(wú)地自容，羞愧難當(dāng)。
“母親，這條褲子我不要了�！卑さ椒艑W(xué)回家后，我迫不及待地找到了母親，我是生平第一次反抗母親的決定。
“怎么啦，東兒？”母親愕然了。
“褲子上面有朵花，明顯是女孩子的褲子�！�
“哦，我昨夜沒(méi)有注意到，晚上我再改改。”
那一夜，母親屋里的“噠噠噠”害得我?guī)缀跏且灰刮此卜�(wěn)。
母親依舊是毫不留情地把褲子遞給了我。只是我看到母親的眼角掛著淚水，眼睛紅紅的。
在我長(zhǎng)大成人的日子里，因?yàn)檫@些舊衣褲，我不知道厭恨過(guò)母親多少回，我厭恨母親那么無(wú)情，讓我從未享受過(guò)幸福的童年，從未風(fēng)風(fēng)光光地過(guò)好自己的少年時(shí)光。我厭恨母親，讓我從孩時(shí)到少年穿過(guò)的新衣褲屈指可數(shù)，讓我不敢在同齡人面前炫耀自己的舊時(shí)光。
前幾年，我在縣城購(gòu)了新房，母親趕來(lái)幫忙搬家。我從衣柜里選出好多舊衣服，吩咐母親把它們?nèi)拥嚼淅锶�。母親遲疑了好久，卻不肯動(dòng)身。
“母親，你這是怎么啦�！蔽也唤�。
“這些給我吧，改改還能穿，扔了多可惜。”
“你說(shuō)什么��！母親，現(xiàn)在什么年代了，再說(shuō)，改好了，誰(shuí)穿啊！”我有點(diǎn)生氣。
“我穿啊，反正我習(xí)慣了，現(xiàn)在年紀(jì)大了，穿什么都無(wú)所謂�！蹦赣H不緊不慢地說(shuō)。
在母親的執(zhí)拗下，我不敢再反對(duì)。
前些天，我回家探望母親，看著母親穿著我穿過(guò)的舊衣服，突然一股暖流涌上心頭，淚水奪眶而出。我這才記憶起，母親一輩子也沒(méi)有穿過(guò)幾件新衣，我們小的時(shí)候，她穿著親朋好友送來(lái)的舊衣服，我們大的時(shí)候又穿上了我們姊妹的舊衣服。
誒！正是母親那樣精打細(xì)算，那每晚的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，修修改改，讓我們度過(guò)了饑寒交迫的日子，挨過(guò)了一個(gè)個(gè)數(shù)九寒冬。正是母親教會(huì)了我們節(jié)約簡(jiǎn)樸，讓我們姊妹情深，讓一件件舊衣褲傳遞著我們的感情，讓我們更加珍惜這來(lái)之不易的血脈相連。是母親節(jié)衣縮食，從牙縫里擠出幾個(gè)錢來(lái)，供我們讀書、成家，讓我們一個(gè)個(gè)奔向富裕去。天下最不易的是母親�。�
人的生命，就好像一件衣褲一樣，有光鮮亮麗的時(shí)候，還有年老色衰的時(shí)候，但用得越久越有感情，如果在用過(guò)一兩次就被擱置了，那是多么的寂寞啊！母親就是懂得了穿衣的道理，她在我們姊妹穿過(guò)的衣服里，“噠噠噠”地縫入了一種情懷，縫入了一樣風(fēng)致，縫入了無(wú)限的信仰，縫入了做人處事的道理，縫入了一生一世的好習(xí)慣。