肖邦——音樂天才
當肖邦走進巴黎金碧輝煌的貴族沙龍的時候,正是世界文學史上難得一遇的黃金時代。人們在沙龍里可以看到大作家巴爾扎克、遇過、繆塞、海涅、大仲馬、司湯達和喬治·桑等在高談闊論;可以欣賞大畫家安格爾、德拉克洛瓦、魯索等的曠世杰作;可以聆聽大音樂家李斯特、羅西尼、門德爾松、舒曼無與倫比的演奏。他們每個人都是一顆耀眼的明星,而這些明星聚集在一起就像是一個群星燦爛的天空。
肖邦這個異鄉(xiāng)人初來乍到,還不為人所知。李斯特的慧眼第一個發(fā)現(xiàn)了肖邦的天才。李斯特把肖邦引進了巴黎的沙龍,也把他介紹給一位女人。想不到,這竟然決定了肖邦后半生的命運。
這一天,肖邦即席彈了許多曲子,他彈得興高采烈,完全沉浸在樂曲中,把聽眾也忘記了。當他即興彈完,抬起頭來,問到一陣薇奧利特香水的芬芳。他這才發(fā)現(xiàn)一雙熱情的眼睛正凝視著她。這位女性穿得很樸素,優(yōu)雅而嫻靜地坐在他的鋼琴旁邊。她并不漂亮,身材矮小,已經(jīng)開始發(fā)胖,大他有一雙美好的眼睛和一個高高的哲學家的前額,給人一種男子氣概。
喬治·桑第一研究對肖邦的氣質發(fā)生了興趣。可是,肖邦卻并沒有立刻喜歡他。
他甚至還向朋友講過這樣的話:“喬治·桑是一個令人討厭的女人,不知道她是否真的是女人,我非常懷疑這件事。”
喬治·桑的確是個特殊的女性。她藐視傳統(tǒng),飲烈酒,抽雪茄,愛騎馬,喜歡男裝,罵起人來滿口污言淬語,談情說愛時卻百般柔情,千般風流。他是一個多情的女人,已經(jīng)30多歲了,是兩個孩子的母親。她與詩人繆塞剛剛分道揚鑣。她對男人了如指掌。她喜歡肖邦,就有辦法使肖邦喜歡她。
肖邦是個男子,卻有女性氣質。他面色蒼白,身體纖細,體制柔弱,憂郁傷感,常常由于激動而疲憊不堪。他還不到30歲,他的天才備受女人的崇拜。但是,兩次失戀使他懷疑女人的情感。他在孤寂中生活,又無法擺脫對愛情的渴望。憂郁的陰影罩著他。他感到自己創(chuàng)作力在衰退,思想變得懦弱,想象變得蒼白,靈感漸漸枯竭。他需要一種強烈的有活力的愛情來換醒他心底的熱情,在他無力的手指中重新注入藝術的生命力。對于命運的憂慮不安猶如雙重的陰影和雙重的枷鎖,壓抑在他的心頭。他那干枯的心田期待著愛情雨露的滋潤。
肖邦的感情防線在桑夫人的進攻下很快就全線瓦解。他們相愛了。他們常常在奧特爾區(qū)約會,桑夫人在那兒的一幢公寓里租了一個房間。李斯特和他未來的夫人則足了另一個房間。他們四個人常常一起用餐,一起出入沙龍。
整個巴黎為之驚訝。善意的勸告和惡意的攻擊都無濟于事,他們情投意合。他愛上這個女人是不可避免的,又是可悲的。他需要這樣的女人。這個男子氣的女人正是這個女人氣的男人的必不可少的補充。
真正的朋友們都在為肖邦高興,因為愛情不僅使他顯得英俊健康,而且情緒活躍,感覺良好,充滿自信。過去的神情恍惚、憂郁傷感竟然一掃而空。他的創(chuàng)作才能又獲得了非凡的活力。肖邦來到桑夫人諾罕的莊園。這是一個典型的法國鄉(xiāng)村,與肖邦的故鄉(xiāng)有著完全不同的風味,在風景優(yōu)美的草原上,坐落著這撞石頭房子。晚上,從田野的遠處傳來牧羊人粗獷、奇特的歌聲,這些都是肖邦激動不已。作家、詩人、藝術家們也嘗到這兒來做客。肖邦在這兒享有最大的權利,他占有兩件幽靜的房子,一間擺著專門為他買來的鋼琴、寫字臺和沙發(fā);一間是恬靜的臥室,在這里,他像在自己家里一樣。
肖邦多年來第一次得到無微不至的關懷,這也是他一生中最幸福安定的時期了。肖邦創(chuàng)作上成熟、智慧和力量的全盛時期也終于到來了。如果沒有喬治·桑的愛情,沒有受到喬治·桑周圍那一群大作家朋友的影響,他卓越的才華可能也不容易開花結果,達到高度的藝術境界。在這個時期里,他寫成了一生中最重要的一些作品,他意識到這是隨桑夫人的愛而帶來的平靜的心境和平靜的創(chuàng)作環(huán)境的結果。
但是,肖邦又不能平靜地工作,他的身體日漸不適,病魔的陰影時時威脅著他,巴黎的音樂活動和社交生活也在吞噬他的健康。肖邦的生命化成了音樂,但他的生命力則在一天天衰退。桑夫人戲謔的稱呼他:“我親愛的尸體!毙ぐ顜状螄L到了死亡的滋味,也逐漸變得過分敏感,充滿恐怖的幻想,他的思想總是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生氣勃勃,永不滿足。
他們不得不分手了,他們一起生活了九年。
有人說,是喬治·桑點燃的愛情之火,使肖邦的創(chuàng)作天才燃燒起來。也有人說,是這個女人過于熱烈的愛情使肖邦的疾病更趨惡化,英年早逝。
有人贊美她是偉大的女性。也有人詛咒她是放蕩的淫婦。
有人歌頌音樂和文學的聯(lián)姻。也有人統(tǒng)治者不相稱的結合。
但是,誰也無法否認,他們生活的九年是肖邦一生中最重要的藝術創(chuàng)作階段,是他最光輝的創(chuàng)作力高峰期。而肖邦與喬治·桑分手之后,他再也沒有寫出任何一部重要的作品。肖邦是以刪掉這一點的,在他生命的最后時刻,他對喬治·桑沒有怨恨,只有愛情,他不能忘記喬治·桑。
肖邦與喬治·桑的愛情,是一次成熟的愛情,開花結果的愛情,給與他藝術生命力的愛情。他不能忘記喬治·桑,是不能忘記他那創(chuàng)作力高峰期的光輝歲月。
在生命的最后一刻,他還說:“我真想見她一面。”