寫物作文之外婆的葡萄藤
一年四季之中，向來喜歡徜徉在秋天。喜歡感受秋高氣爽，喜歡聞瓜果飄香，尤其是喜歡吃秋天里熟透的玫瑰香葡萄。而每當(dāng)吃到玫瑰香葡萄時(shí)，就會想起外婆的那架玫瑰香葡萄藤，其實(shí)那是對外婆千絲萬縷的思念。
自以為自己是一個(gè)喜歡懷舊的人，而我卻又是一個(gè)極愛忘卻的人，可是唯獨(dú)對外婆的記憶總是深深不減。童年，外婆家是母親帶我們四個(gè)兄弟姐妹走出村莊最遠(yuǎn)行的地方。其實(shí)，外婆家并不遠(yuǎn)，只是每次都是期待著、巴望著母親帶我們四個(gè)兄弟姐妹去外婆家小住幾日。常常是在村莊看到縷縷炊煙升起，聞到誰家有煎咸魚香飄縈而來勾起我的饞蟲蠕動，便會幻想著外婆蹣跚著小腳給我們送來一碟咸魚。偶爾路過誰家的宅院，透過籬笆墻望見院子里葡萄藤下，影影綽綽的綠葉間垂掛著一串串紫葡萄誘人的甜潤，恨不得馬上就飛奔到外婆家，仿佛是外婆的那架玫瑰香葡萄藤下一串串甜甜蜜蜜牽著我的小腳。
盼望著，終于到了“七夕”那一天。盼“七夕”早日到來，主要是因?yàn)槟翘觳粌H是外婆的生日，母親必帶我們四個(gè)兄弟姐妹去給外婆過生日。還有就是每年“七夕”之前每次去外婆家，看到外婆的玫瑰香葡萄藤下垂掛著一串串沉甸甸的綠葡萄，水靈靈、晶瑩剔透的那個(gè)誘人啊，總是忍不住的口水直流。常常是踮起腳尖伸手去摘還沒有熟的綠葡萄，外婆看到我猴急的樣子，就會笑著看著我說：“我的傻外孫女，葡萄還沒有熟呢，會酸倒你的小牙澀到你的小嘴噢。等到了‘七夕’葡萄才可以吃呢�！蔽易允遣宦犕馄诺南鄤�，一串青翠欲滴的綠葡萄趁外婆不注意，早已經(jīng)被我摘下來塞入口中�！昂盟嵫��！弊炖镎f著葡萄酸，可還是禁不住饞蟲的誘惑，一顆、兩顆……小嘴里已是滿滿的酸汁溢出。此時(shí)外婆看著我狼狽不堪的樣子，就會從門后面拿出一只帶枝杈的木棍，用它取下吊在屋梁懸下來的鉤子上的柳條小籃子，找出幾塊冰糖遞給我�！靶○捸�，快去含塊冰糖甜甜你的小嘴吧。”我把冰糖含在嘴里，做著鬼臉跑出屋子，到葡萄藤下和翻飛的小蝴蝶游戲去了。所以說，每次盼“七夕”，與其說是盼著給外婆過生日，倒不如說是想著外婆的那架玫瑰香葡萄藤下令人垂涎欲滴的紫葡萄�，F(xiàn)在每每憶起童年時(shí)光，童年是多么美好，簡單而快樂啊。
“七夕”那天，那必是一個(gè)晴好的天，太陽公公露出微笑著的臉，仰望著就有一股溫暖和親切迎面。母親提上早就給外婆買好的兩斤豬肉，算是給外婆的生日禮物，帶著我們四個(gè)兄弟姐妹走在通往外婆家雜草叢生的鄉(xiāng)間小路上。一路上偶爾聽到蟲鳴唧唧在雜草間有氣無力地傳出幾聲秋天里的竊竊私語，白色的、粉色的、藍(lán)色的、紫色的牽�；ㄅ矢皆陔s草上張開小喇叭盡情綻放。秋風(fēng)陣陣，灌入耳際的似乎是它們在吹響秋天的號角。朵朵灑金的蒲公英，更是秋天鄉(xiāng)間小路中的最耀眼，似是一朵朵向陽花亮閃閃在雜草間指引著行人腳下的方向。采一朵已是白色如球形張開的蒲公英吹向天空，蒲公英的種子宛如一個(gè)個(gè)小精靈在空中飛旋，慢慢飄向遠(yuǎn)處，播下來年的希望之種。望著眼前這秋天的景致，自是勾不起我的興致，心里想著的卻是外婆的那架玫瑰香葡萄藤，此時(shí)會有多少串紫瑩瑩的葡萄等著喂我的饞蟲呢。
臨近中午，終于到了外婆家。一進(jìn)外婆家的北院我們四個(gè)兄弟姐妹就嚷嚷開了�！巴馄�，我們來給您過生日來了�！蔽业耐馄拍菚r(shí)耳不聾、眼不花，在南院就搭腔了�！昂⒆觽�，快來吃新鮮的甜葡萄噢�！焙衾�，我們四個(gè)兄弟姐妹一起涌向南院。此時(shí)，外婆已經(jīng)在玫瑰香葡萄藤下擺好了一張木桌，木桌上紫瑩瑩的甜葡萄鮮靈靈誘出口水來，哪里容得去洗，一顆顆已經(jīng)甜滋滋地入口溢蜜�！罢嫣鹧��！蔽覀兯膫�(gè)兄弟姐妹吧唧著小嘴。“洗洗再吃�！蓖馄抛炖镎f著繼續(xù)挪動著顫巍巍地小腳，給我們摘葡萄。“這是給你們帶回去的，小饞貓們�！辈粫r(shí)地回頭望望我們個(gè)個(gè)狼吐虎咽的樣子，一臉的疼惜。我的母親是外婆的長女，養(yǎng)育我們四兄弟姐妹很是辛苦。童年的我們，若是沒有外婆明里暗里的接濟(jì)、資助，我們很難健康成長。
至于說到外婆的那架玫瑰香葡萄藤究竟有多少年的光景，像盤曲的虬龍一樣在外婆家的宅院里生長，我從來沒有問過外婆和母親，不過自打我記事起外婆家就有了那架玫瑰香葡萄藤且深深印在我的腦海里了。
每年初春時(shí)節(jié)，若是來到外婆家，一進(jìn)門如果沒有看到外婆的身影，問外公，外公會說：“你外婆肯定又在侍弄她的玫瑰香葡萄藤呢�！倍�，也總是惦記著外婆的那架玫瑰香葡萄藤睡醒了沒有，發(fā)芽了沒有。跑去外婆家的南院，果然看到院子里，外婆正踮著小腳，蹣跚地拎著一只鐵皮桶給她的玫瑰香葡萄藤施肥呢。一陣陣風(fēng)微微吹來，一股臭糞尿味直撲口鼻。我的小手捂著口鼻，“外婆，什么味啊，太臭啦�！薄皫锏霓r(nóng)家肥，能不臭嗎？”外婆樂呵呵地說，好似她自己不曾聞道那股臭味一般。“不施臭肥，哪里會有那么多的甜葡萄吃噢�！蓖馄爬^續(xù)小聲嘮叨，又似乎是說給我聽。我趕忙跑去幫外婆，外婆說：“太臭太臟了，不用你幫忙。等著吃甜葡萄吧，我的乖外孫女�！蓖馄诺拿倒逑闫咸烟偈┻^肥后，也來了精神頭。當(dāng)春風(fēng)一遍又一遍吻過葡萄藤全身，春雨一點(diǎn)一滴地滋潤了葡萄藤，外婆的那架玫瑰香葡萄藤被喚醒了，儼然是一條昏睡醒來的盤曲的虬龍，睜開眼睛放眼四周，呼吸一口初春的鮮活氣韻，活動活動僵硬的筋骨，做一個(gè)伸展運(yùn)動。如果你靜聽，似乎可以聽到它伸展腰肢時(shí)的筋骨在絲絲作響。接著會有零星的紫色小葉芽揉揉睡眼惺忪，來打探初春的氣息。即便有那么一絲一縷的春寒，耐不住性子的小葉芽們爭先恐后地伸展開它們養(yǎng)眼的翠嫩葉片。不幾日，葉片相連密密實(shí)實(shí)，此時(shí)，春光也奈何不了葡萄藤下碧云層疊，一縷縷明媚的春光，竟然被一片片碧綠的葉子剪成斑駁的光影，想著法子從斜枝處的幾片稀疏的葉縫間擠進(jìn)葡萄藤，卻是碎影不覺讓人憐惜起來，但這并不會影響我的心情，我已經(jīng)沉醉在外婆的玫瑰香葡萄藤下了。
經(jīng)過春光的沐浴、春雨的滋潤，夏天里外婆的那架玫瑰香葡萄藤已是綠葉密實(shí)層疊、蔥蔥郁郁。坐在葡萄藤下吃飯、乘涼，自是一番情趣。白天，天上是火辣辣的太陽，而外婆的玫瑰香葡萄藤則是郁郁蔥蔥佳氣浮，宛如一個(gè)綠色的涼棚遮陽避暑。夏天的熱風(fēng)，透過滿眼碧綠的葉片縫隙絲絲潛入，便有了一絲涼爽愜意。綠如水晶的葡萄，一串串又似是垂掛下來的翡翠珠子，透著靈氣，可愛極了。幾只蝴蝶在葡萄藤下翻飛，一只白色的小貓咪瞪著圓溜溜的小眼睛直撲過去，它自是捉不到只只靈巧飛舞的蝴蝶的，氣得“喵、喵”直叫，自討了沒趣，我倒是看著一臉的興奮�！昂炜祜w呀�！薄靶∝堖淠阏姹�！”夜幕降臨，和外婆一起坐在玫瑰香葡萄藤下乘涼，聽外婆講故事。外婆點(diǎn)燃驅(qū)蚊的蒿草，微風(fēng)徐徐，一縷縷氣香特異瞬間彌漫在外婆的玫瑰香葡萄藤下，不多會功夫，空氣里便是清香四溢。蟈蟈、叫螞蚱等夏蟲此時(shí)也趕來偷聽，興奮之時(shí)還會高低起伏地亂叫一通，幼小的我早已分辨不出那是誰在放聲歌詠這夏天的月夜了。
淺秋時(shí)節(jié)，外婆的玫瑰香葡萄藤下垂掛的一串串晶瑩剔透的綠葡萄，開始著紅色了，或是一半紅、一半綠的煞是惹人愛。若是遇上連日晴好的天，再去外婆的玫瑰香葡萄藤下，滿眼的暗紅色，順手一顆葡萄放入口中，酸酸甜甜那叫個(gè)爽。等到了“七夕”那天，再去嘗嘗已是紫瑩瑩宛若紫寶石般玲瓏剔透的紫葡萄，那真真就是喉嗓子地甜。若你不是一個(gè)急性子，再耐上些時(shí)日，待到中秋時(shí)節(jié)，再去摘一串外婆的玫瑰香葡萄，已是紫黑色的葡萄透著光澤，據(jù)說一般的玫瑰香葡萄含糖量極高，高達(dá)20度呢。我無法測量外婆的玫瑰香葡萄的含糖量，但是卻清晰的記得，外婆的玫瑰香葡萄到了成熟期，只許一顆入口便會讓你口生蜜意，甜沁心脾。滿口玫瑰的沁香醉人醉心，是任何品種的葡萄都無法與之比擬的。我知道，那是外婆一年四季親手侍弄和打理的那架玫瑰香葡萄藤對外婆的深情回饋。筆觸此刻，我的腦海全是外婆在玫瑰香葡萄藤下忙綠的身影在浮現(xiàn)。蹣跚著小腳澆水、施肥、抹芽、摘心、修剪等，外婆樣樣都精通。也正是外婆像對待自己的孩子那般呵護(hù)她的那架玫瑰香葡萄藤，每年我們才有更多的甜蜜入口，唇齒像浸著蜜汁。每當(dāng)外婆的玫瑰香葡萄成熟時(shí)節(jié)，左鄰右舍的孩子們也是最高興的時(shí)候，外婆給東家送幾串，西家那戶自是少不了又是幾串。外婆踮著小腳站在籬笆墻處把甜如蜜的紫葡萄遞給鄰家那戶人家時(shí)，還會微笑著跟他們熱情地說：“孩子們喜歡吃葡萄，就讓他們自己隨時(shí)來摘啊�！倍嗝辞趧谏屏嫉耐馄虐�！童年我時(shí)常住在外婆家，出去和別家的小伙伴玩樂在一起，也時(shí)常得到外婆村莊里那些大人們的喜愛，常常是把好吃的東西硬塞滿我的衣服兜兜。因?yàn)槲沂峭馄诺耐鈱O女，被別家小伙伴護(hù)佑也是常事。人生正是如此，一分耕耘一分收獲�；蛟S正是因?yàn)榇蛐【鸵呀?jīng)吃慣了外婆的玫瑰香葡萄，其它品種的葡萄，我?guī)缀跏遣怀缘�。這么說來，似乎我還算是一個(gè)懷舊的人吧。
一場秋雨一場寒，葡萄都已采摘完了，葡萄藤上的葉子也漸漸變黃，一片一片地凋零飛舞、掉光。此時(shí)，又會看到外婆在她的玫瑰香葡萄藤周圍忙碌的身影，外婆又在給她的玫瑰香葡萄藤施肥、灌一次透水。當(dāng)冬天的腳步慢慢移進(jìn)外婆家的宅院那一刻，外婆的那架玫瑰香葡萄藤也只剩下黑灰色的老藤孤零零地迎著北風(fēng)呼嘯。外婆踮著小腳、挪動小步，一桶、兩桶……，那架玫瑰香葡萄藤，已被外婆灌足封凍的水。此時(shí)外婆的那架玫瑰香葡萄藤，又似是一條吃飽喝足了安靜睡去的蟠虬，繾綣在外婆家的宅院，等待來年的蘇醒。
童年，愛上外婆的玫瑰香葡萄藤，不僅是因?yàn)槟且淮岘嚩嘧恕⑻鸾蚪�、鮮嫩水靈誘人的葡萄，還因?yàn)橥馄旁?jīng)說過“七夕”那天可以在葡萄藤下靜聽牛郎和織女互訴衷腸。那時(shí)單純幼稚的我，曾經(jīng)固執(zhí)的認(rèn)為只有外婆的玫瑰香葡萄藤下才可以聽到牛郎和織女的浪漫故事。由此，外婆的玫瑰香葡萄藤便被我小小的年紀(jì)神話了起來。盡管“七夕”夜每次都會虔誠地等在外婆的玫瑰香葡萄藤下靜聽，也不曾聽到牛郎和織女的竊竊私語、真情蜜意，可還是會繼續(xù)期待著下一個(gè)“七夕”夜的來臨。甚至幼稚的想著，是不是自己不夠誠心才聽不到他們情深意切的私語呢。有次忍不住問外婆：“外婆，您是不是騙我，我聽了好多次都不曾聽到葡萄藤下面有人說話啊。”外婆看著我認(rèn)真的樣子，忍不住笑著對我說：“外孫女，你還小呢，等你長大了自會聽到的�！弊谝慌缘哪赣H也在笑我的傻里傻氣�！皫讉�(gè)孩子里，就屬你愛幻想、愛較真�！彼詮哪菚r(shí)候起，我就盼著自己快快長大，長大了就可以聽到牛郎和織女的竊竊私語了。
只是，歲月不堪剪。外婆的那架玫瑰香葡萄藤，曾經(jīng)的如元朝馬鈺筆下“根蒂蟠虬，龍須圍繞。枝枝葉葉青青好。三光照曜結(jié)云棚，就中幾穗非常寶。初似琉璃，終成碼瑙。攢攢簇簇圓圓小。數(shù)珠相似恐人偷，馬風(fēng)。”那般活靈活現(xiàn)地茂盛郁郁蔥蔥，如今卻早已成為了記憶里的幻影。而我再也看不到我的外婆，右手搭涼棚，左手揮動著倚在那架玫瑰香葡萄藤下，等待和送別我們的身影。原來，揮手間一切都已遠(yuǎn)行……