童年·葡萄藤
表弟翻看圖冊(cè)的時(shí)候，打開(kāi)到這一頁(yè)說(shuō)，就這個(gè)吧！比較考驗(yàn)?zāi)汔�！說(shuō)完，抿嘴一樂(lè)，滿臉的調(diào)皮。好的，就這一頁(yè)。我也毫不示弱。我看到線描的碩大的葡萄葉片、斑駁的木屋、掛滿枝頭的果子、飛舞的蝴蝶、豐收的南瓜、一串串的葡萄……在這幅面不是很大的畫(huà)面上，設(shè)計(jì)者似乎把所有關(guān)于對(duì)田園生活最美好的向往都在線的縱橫交織中匯集了。當(dāng)我端坐在小木桌前，準(zhǔn)備給它們涂抹上顏色的時(shí)候，我仿佛抬起腳，邁過(guò)歲月的門(mén)檻，走進(jìn)了故鄉(xiāng)、老家、盛夏的花叢。
我是從柵欄頂上那片茂盛的葡萄開(kāi)始的。那葉片是那么碩大。人是很奇怪的動(dòng)物。田園、葡萄藤、自然而然的一切，在過(guò)去老家的生活里是極為平常的。而那時(shí)候，置身鄉(xiāng)村的我們卻是羨慕著在城里住著六七十平方米樓房的親戚。覺(jué)得住在城里小樓的日子才是好日子。而現(xiàn)在，當(dāng)住小樓早已成為平常不過(guò)的事情之后，我們又開(kāi)始羨慕起田園來(lái)。一小塊土地，也要種花、栽樹(shù)、黃瓜豆角的耕種。
也許，土地對(duì)于我們就是根。一鋤一鏟、澆水施肥之間，一種回歸天然的勞作，一種親手耕作的快樂(lè)。眼看中植入泥土的種子，破土發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。而在這個(gè)過(guò)程中，人對(duì)于天地萬(wàn)物的敬畏之心也跟著回歸了。我記憶中的葡萄藤蔓葉子老綠。葡萄從開(kāi)始結(jié)籽開(kāi)始，我就盯著它。它先是一小串綠色的、再然后一點(diǎn)點(diǎn)就變成一大串黑紫的。味道也是從酸澀一點(diǎn)點(diǎn)的變?yōu)楦侍稹?/p>
我曾經(jīng)在七夕之夜，蹲在葡萄藤下。那會(huì)兒我聽(tīng)母親說(shuō)，七夕這一天，躲在葡萄架下能聽(tīng)到牛郎織女的悄悄話。因?yàn)椋＠煽椗惶旌幼韪糁�，只有到了七夕這天，無(wú)數(shù)的喜鵲會(huì)搭起鵲橋，牛郎織女兩個(gè)就能見(jiàn)到了。在老家安靜的夜空下，我無(wú)處次的望著天上的銀河。
老家的天空有得是星星。明亮、閃爍。我至今仍記得銀河的樣子，在暗藍(lán)色的天幕之上，一條由無(wú)數(shù)星星點(diǎn)亮的光帶，蜿蜒在夜空。而七夕之夜躲在葡萄架下的我，卻不曾聽(tīng)到他們的悄悄話，只有微風(fēng)浮動(dòng)葉片的聲音，沙沙沙沙。黑紫色的桑葚極為甜膩。老家老房子下面有一棵桑葚樹(shù)，想吃到不容易，要爬到樹(shù)半腰才行。
我一向都不靈活，爬樹(shù)這活，行動(dòng)敏捷的秀教了我好幾回，圈腿、抱住樹(shù)干、用力向上，她靈巧的示范給我。我就是學(xué)不會(huì)。所以，我掌心里還有陽(yáng)光熱度的桑葚都是伙伴們摘下來(lái)的。一個(gè)木屋，斑駁的記憶。它仿佛是有魔力的。一個(gè)可以穿越時(shí)空的魔法之門(mén)。我穿越了，來(lái)到園子里的地震房！那是地震那年，我十幾歲的大哥搭建的。它是木頭的框架，稻草的屋頂。屋里堆滿了雜物�？伤鼌s是一個(gè)完整的屋子，有時(shí)候我會(huì)鉆進(jìn)去不出來(lái)，拿上一本小人兒書(shū)，半天半天的看。
地震屋的房頂上，那棵掛滿果實(shí)的大杏樹(shù)，這掛著滿樹(shù)金黃的果實(shí)微微搖動(dòng)著枝椏，高大、豐盈、酸甜多汁、顏色杏黃。一小車金黃的南瓜、一筐筐的果。
大自然是最為公平、最有良心的。它不會(huì)背信棄義，一切耕耘、流過(guò)的汗水，都會(huì)以豐盈飽滿的果實(shí)回饋于你。沒(méi)有一片葉子是相同的。所以，在那棵夢(mèng)想的小樹(shù)上，葉子都是顏色各異的。紫色、綠色、粉色、橙色、紅色…一只蝴蝶，舞動(dòng)著美麗的翅膀。幾片老葉，綠的蒼翠，這樣的綠色，就在窗外的世界。暗夜里，我聽(tīng)到微風(fēng)拂過(guò)去。樹(shù)葉搖晃著，沙沙沙…