關(guān)于窗外的秋雨故事隨筆：綠秧苗
綿延的秋雨，沒有一絲要停的跡象，推開窗，如煙的雨絲中，母親挑著一擔(dān)玉米苗，從外婆家沿著田間小徑顫悠悠地走來。身高僅有一米四六的母親，不知從何而來那么大的力氣，她會從日出干到日落，從青年及至老年，由青絲變成白發(fā)，依舊不停地忙碌著。
在她的人生詞典里，似乎只有那一畝三分地才是全部希望和寄托所在。村子里就我們家勞動力少，父親常年在學(xué)校，甚少照管家務(wù)，而四口人的田地唯母親一人操持，無論春夏秋冬，沒有白天黑夜之分。
我十歲那年，大旱，夏季播種的玉米，已經(jīng)半個月了，田地里零零散
散長出一半瘦弱的幼苗，母親天天去田間地頭祈愿，終也沒能長出一星半點(diǎn)兒，殘存的那幾棵細(xì)腳伶仃，近乎夭折。與我們家僅二公里之遙的外婆家，玉米苗已經(jīng)沒過膝蓋，媽媽那個急呀，茶飯無味，一天懶得說上幾句話。第十一天早上，她不但嗓子啞，且滿嘴燎泡。吃早飯的時候，我們怎么也找不到她的蹤影。那時候，離開媽，就像沒娘的孩子，滿世界大哭。從屋里哭到院子里，從村莊哭到田地。
可是，田地里也沒有，羸弱的幼苗，聞聽我的聲音，更加沮喪。更大的哭聲，引來全村人的關(guān)注，才知道是媽媽不見了。叔伯大爺都幫忙找，臨近半晌，才看到瘦弱的她，顫顫巍巍地沿著田間小徑，向那片熟悉的莊稼地走來，滿載著露珠的幼苗，在籃子里歡笑著向我走來。那一刻，我破涕為笑，哭著笑著向媽媽跑去。肩挑秧苗的母親，站在夏日的光陽下，一片氤氳的金黃色在她的周邊擴(kuò)散，像極了蓮花池中的觀世音菩薩。
放下?lián)訒r，媽媽揉了揉雙肩，我則用小手幫她捶背，她愛撫地用沾滿清香的雙手，趕緊幫我扎頭發(fā)辮。我們這兒滴水皆無，但舅舅家的禾苗，與我齊腰。且株株水靈靈含笑，難不成他們那兒下雨了。媽說，怕小苗枯萎，一路上不停用水噴灑，我這才看見她右手還拿著一個水桶，此時，水桶中水還有一少半水。不知道一路上她停留了多少次，更不知道早晨她幾點(diǎn)就起床走那么遠(yuǎn)的路，做那么多的活。
飯都沒有顧上吃，又獨(dú)自栽種。先在地里掘一個個大坑，而后再一株株栽種，且還要往每個坑里澆水。前面這些都容易辦到，但澆水，是最費(fèi)力氣的。因?yàn)槲覀兡莾喝强刻斐燥�，飲用水則是雨水引流到路邊旱井里。持續(xù)的干旱，飲用水都很困難，如何去灌溉這些亟待栽種的禾苗，則是最大的難題。
好幾個水井都幾近枯竭，智慧的媽媽竟然決定下到井底用馬瓢挖泥水，以解燃眉之急。從學(xué)�；貋淼母赣H，站在井邊，用粗壯的繩子攔腰系在媽媽身上，打一個活結(jié)，順勢將媽媽一點(diǎn)點(diǎn)卸到井底。站在旁邊看得心驚膽顫的我，一陣頭暈?zāi)垦２铧c(diǎn)摔在地上。晃悠悠站起來，獨(dú)自慢慢回家。
從那一刻起，十歲的我一下子長大了。上學(xué)時背上書包，再捎帶一個竹籃，放學(xué)的時候，同齡的孩子們都在路上跳繩、抓石子，而我回家的時候，則挎著滿滿一籃子豬草。后來又慢慢學(xué)會做飯，媽媽不在家的時候，獨(dú)自練習(xí)做飯。
先從小米湯開始，后來學(xué)會做玉米湯，剛開始一鍋糊涂的玉米漿糊，都不敢往飯桌上端。但母親和父親卻說這是他們吃得最香的一頓飯。我知道他們是在表揚(yáng)我，但一直在鄉(xiāng)下的媽媽從不知道如何用好聽的話語表述，總是換做另外一種方式。以至于長大以后的我，沒沒沒回家?guī)退鲞@干那，終也沒能當(dāng)著我的面，說過一次贊許的話。反倒在我走后，在左鄰右舍之間處處說我的種種好處，自然，這些還是伯母和嬸嬸她們私底下告訴我的。
而若干年后，小雨十歲那年也開始獨(dú)自學(xué)習(xí)做飯，我和先生映著初上的華燈歸來。小兒默默在廚房削土豆，準(zhǔn)備炒菜的情景，依舊歷歷在目。其時，那頓飯，我們竟也和父母親說一模一樣的話。而我和兒子的第一頓飯，也都在糊里糊涂中做成一鍋漿糊。也許這就是愛的輪回吧。
和黃土地打了一輩子交道的母親，無論春夏秋冬都在田間地頭，甚少顧及家里。十歲那年，突然長大的我，依然接過母親的接力棒，照管一家四口人的飲食起居。學(xué)會做小米湯、玉米湯之后，站在凳子上還學(xué)會搟面條。后來又獨(dú)自摸索洗衣服，那時候哪有洗衣機(jī)呀，一家人一年四季的衣服都是手洗。而洗衣服最浪費(fèi)水 ，沒有水源的村莊，解決這樣一個大難題，著實(shí)煞費(fèi)苦心。
父親放學(xué)回來挑水，我也在十一歲那年學(xué)會挑水。其時，65斤的我，一米四的個頭，還沒有一擔(dān)100斤的水重，且那時候還沒有輕便的塑料桶，家家戶戶都是大鐵桶盛水，光空鐵桶少說也有三四斤。不知摔了多少次腳，灑了多少回水，小小的黃毛丫頭，獨(dú)自站在水井邊，用細(xì)嫩的小手，一點(diǎn)點(diǎn)拔水的情景，在成年后的夢中，曾經(jīng)不止一次再現(xiàn)。而且知道一個村莊的大姐就是因?yàn)榘嗡�，掉進(jìn)水井里再也沒有出來，每每走在挑水的路上，曾經(jīng)不止一次祈禱，能遇到叔伯大爺幫我一把。就是在這樣極端困難的環(huán)境下，我日漸成熟。發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，走出不一樣的自己。
而洗家里的床單被罩之類的，只能趁夏季雨水充足之時，和左鄰右舍的嬸子大娘一起跑到距家二三里地的小山丘。不大的山丘，因?yàn)轱L(fēng)化緣由，會行程大小不一的石坑。每遇夏季雨水暴漲，石坑里積水至少能持續(xù)半月。于是，晴朗的早晨，我們收拾好家里需要清洗的衣物，用自家編的籃子，裝得滿滿的。沿崎嶇的山路，尋找水源充足的石坑，開始一年一度的大清洗工作。常常會從早上洗到午飯后，甚至于下半晌。忘記饑餓和烈日的暴曬，在一圈圈的漣漪中尋找生命的張力。
一絲絲揉搓，而后在水坑中漂洗，再一件件將衣服張開平鋪在石板上，等待夏日焦灼的太陽，把每一件衣服都徹底晾干之后，才一件件收好返程。這樣的女工，自11歲開始到18歲老家搬遷后，新居里安上自來水才告以段落。長大后，每每看到肌膚細(xì)嫩如玉之人，都會暗暗怪罪媽媽一番，如若小時候不經(jīng)受那么多的烈日和驕陽，那會有這樣的小麥膚色伴隨一輩子，那能自卑這么多年。自然這些只能是自我嘲諷的話，也就自己能聽到罷了。
洗衣服，是最勞累的一件事，就連整日耕作的母親都忍受不了長時間的彎腰低頭，且要不停地揉搓。而我常常在洗完衣服后，左手的手腕處洗掉一層皮，露出粉嫩的紅皮膚。而母親從沒關(guān)切地詢問過一次，我知道瘦弱的她，其時比我更辛苦。所以跟在她身后的我，總是獨(dú)自仰望那片蔚藍(lán)的天際，任淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，終也沒敢落下過。只希望盡早離開這片熟悉的黃土地，看看外面精彩的世界。童年，就在灰色的記憶中渡滿銀灰色的天空。
工作后，周末但凡有空總要會�；丶铱纯�。哪怕再忙，有時晚上回去看上一眼，再折回來，也是暖暖的。能看到他們舒心的微笑，看到他們康健的體魄，此時工作上的得失，人心的冷暖，統(tǒng)統(tǒng)都拋到九霄云外。
本文作者： 地平線(公眾號：陳東霞)