豐子愷：美與同情
有一個(gè)兒童，他走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見(jiàn)我的掛表的面合復(fù)在桌子上，給我翻轉(zhuǎn)來(lái)�？匆�(jiàn)我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面，給我移到口子前面來(lái)�？匆�(jiàn)我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來(lái)。看見(jiàn)我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說(shuō)：“不是，因?yàn)槲铱戳四欠N樣子，心情很不安適�！笔堑�，他曾說(shuō)：“掛表的面合復(fù)在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們?cè)鯓诱勗?huà)？”“立幅的辮子拖在前面，象一個(gè)鴉片鬼。”我實(shí)在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實(shí)留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫(xiě)中所常用的手法，就是繪畫(huà)的構(gòu)圖上所經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類(lèi)的人，或至多及于動(dòng)物；但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類(lèi)。
我次日到高中藝術(shù)科上課，就對(duì)她們作這樣的一番講話(huà)：世間的物有各種方面，各人所見(jiàn)的方面不同。譬如一株樹(shù)，在博物家，在園丁，在木匠，在畫(huà)家，所見(jiàn)各人不同。博物家見(jiàn)其性狀，園丁見(jiàn)其生息，木匠見(jiàn)其材料，畫(huà)家見(jiàn)其姿態(tài)。
但畫(huà)家所見(jiàn)的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹(shù)的因果關(guān)系，畫(huà)家只是欣賞目前的樹(shù)的本身的姿態(tài)，而別無(wú)目的。所以畫(huà)家所見(jiàn)的方面，是形式的方面，不是實(shí)用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問(wèn)其實(shí)用方面的價(jià)值了。所以一枝枯木，一塊怪石，在實(shí)用上全無(wú)價(jià)值，而在中國(guó)畫(huà)家是很好的題材。無(wú)名的野花，在詩(shī)人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見(jiàn)的世界，可說(shuō)是一視同仁的世界，平等的世界。藝術(shù)家的心，對(duì)于世間一切事物都給以熱誠(chéng)的同情。
故普通世間的價(jià)值與階級(jí)，入了畫(huà)中便全部撤銷(xiāo)了。畫(huà)家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫(xiě)兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫(xiě)乞丐。畫(huà)家的心，必常與所描寫(xiě)的對(duì)象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫(huà)家。即使他能描畫(huà)，所描的至多僅抵一幅照相。
畫(huà)家須有這種深廣的同情心，故同時(shí)又非有豐富而充實(shí)的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫(xiě)英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫(xiě)少女。故大藝術(shù)家必是大人格者。
藝術(shù)家的同情心，不但及于同類(lèi)的人物而已，又普遍地及于一切生物、無(wú)生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩(shī)人常常聽(tīng)見(jiàn)子規(guī)的啼血，秋蟲(chóng)的促織，看見(jiàn)桃花的笑東風(fēng)，蝴蝶的送春歸；用實(shí)用的頭腦看來(lái)，這些都是詩(shī)人的瘋話(huà)。其實(shí)我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬(wàn)物，就能切實(shí)地感到這些情景了。畫(huà)家與詩(shī)人是同樣的，不過(guò)畫(huà)家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒(méi)有體得龍馬的活力，不能畫(huà)龍馬；沒(méi)有體得松柏的勁秀，不能畫(huà)松柏。中國(guó)古來(lái)的畫(huà)家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫(huà)何獨(dú)不然？我們畫(huà)家描一個(gè)花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽(yáng)的光芒一同放射，方能描寫(xiě)朝陽(yáng)；能與海波的曲線(xiàn)一同跳舞，方能描寫(xiě)海波。這正是“物我一體”的境涯，萬(wàn)物皆備于藝術(shù)家的心中。
為了要有這點(diǎn)深廣的同情心，故中國(guó)畫(huà)家作畫(huà)時(shí)先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實(shí)西洋畫(huà)家也需要這種修養(yǎng)，不過(guò)不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對(duì)于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見(jiàn)的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺(jué)得快適；反之，眼前所見(jiàn)的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺(jué)得不快。不過(guò)共感的程度有深淺高下不同而已。對(duì)于形色的世界全無(wú)共感的人，世間恐怕沒(méi)有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無(wú)情”的人了。
在這里我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈�。且其同情不但及于人�?lèi)，又自然地及于貓犬、花草、鳥(niǎo)蝶、魚(yú)蟲(chóng)、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對(duì)貓犬說(shuō)話(huà)，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見(jiàn)的點(diǎn)。所以?xún)和谋举|(zhì)是藝術(shù)的。換言之，即人類(lèi)本來(lái)是藝術(shù)的，本來(lái)是富于同情的。只因長(zhǎng)大起來(lái)受了世智的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或銷(xiāo)磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。
西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說(shuō)。所謂感情移入，就是說(shuō)我們對(duì)于美的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒(méi)入于其中，與之共鳴共感，這時(shí)候就經(jīng)驗(yàn)到美的滋味。我們又可知這種自我沒(méi)入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒(méi)入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。《圣經(jīng)》中說(shuō)：“你們不象小孩子，便不得進(jìn)入天國(guó)�！毙『⒆诱媸侨松狞S金時(shí)代！我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過(guò)去，但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見(jiàn)這幸福、仁愛(ài)而和平的世界。
1929年9月8日