林清玄散文欣賞
林清玄,1953年出生 ,筆名:秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠(yuǎn)亭等。中國臺(tái)灣高雄人,當(dāng)代著名作家、散文家、詩人、學(xué)者。著名散文《查塔卡的杜鵑》。文章《和時(shí)間賽跑》選入人教版、北師大版小學(xué)語文課本。1953年生于中國臺(tái)灣省高雄旗山。畢業(yè)于中國臺(tái)灣世界新聞?茖W(xué)校。曾任中國臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》海外版記者、《工商時(shí)報(bào)》經(jīng)濟(jì)記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職。他是中國臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位,也被譽(yù)為"當(dāng)代散文八大作家"之一。
《和時(shí)間賽跑》
讀小學(xué)的時(shí)候,我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛我。我無法排除自己的憂傷,每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈一圈地跑著,跑得累倒在地上,撲在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持續(xù)了很久,爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其欺騙我說外祖母睡著了,還不如對(duì)我說實(shí)話:外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。
“什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了呢?”我問。
“所有時(shí)間里的事物,都永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。你的昨天過去了,它就永遠(yuǎn)變成昨天,你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小,現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會(huì)長大,你也會(huì)像外祖母一樣老,有一天你度過了你的所有時(shí)間,也會(huì)像外祖母永遠(yuǎn)不能回來了!卑职终f。
爸爸等于給我說了一個(gè)謎,這個(gè)謎比“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕,比“光陰似箭,日月如梭”更讓我有一種說不出的滋味。
以后,我每天放學(xué)回家,在庭院時(shí)看著太陽一寸一寸地沉進(jìn)了山頭,就知道一天真的過完了。雖然明天還會(huì)有新的太陽,但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽了。
我看到鳥兒飛到天空,它們飛得多快呀。明天它們?cè)亠w過同樣的路線,也永遠(yuǎn)不是今天了;蛟S明天再飛過這條路線。
時(shí)間過得飛快,使我小心眼里不只是著急,還有悲傷。
有一天我放學(xué)回家,看到太陽快落山了,就下決心說:“我要比太陽更快回家。”我狂奔回去,站在庭院里喘氣的時(shí)候,看到太陽還露著半邊臉,我高興地跳起來。那一天我跑贏了太陽。以后我常做這樣的游戲,有時(shí)和太陽賽跑,有時(shí)和西北風(fēng)比賽,有時(shí)一個(gè)暑假的作業(yè),我十天就做完了。那時(shí)我三年級(jí),常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來做。
后來的二十年里,我因此受益不淺。雖然我知道人永遠(yuǎn)跑不過時(shí)間,但是可以比原來快跑幾步。那幾步雖然很小很小,但作用卻很大很大。
如果將來我有什么要教給我的孩子,我會(huì)告訴他:假若你一直和時(shí)間賽跑,你就可以成功。
《浴著光輝的母親》
在公共汽車上,看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子,擔(dān)心著兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。
“寶寶乖,別怕別怕,坐車車很安全!薄悄赣H口中的寶寶,看來已經(jīng)是十幾歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到,如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了,可惜,一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對(duì)母子下車的時(shí)候,車內(nèi)一片靜默,司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心,等他們完全下妥當(dāng)了,才緩緩起步,開走。
乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮,一直到他們消失于街角。
我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無私的溶人愛里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢?原因是我們往往難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。
完全的溶入,是無私的、無我的,無造作的,就好像燈泡的鎢絲突然接通,就會(huì)點(diǎn)亮而散發(fā)光輝。
就以對(duì)待孩子來說吧!弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪,那么值得愛憐,我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛,充滿了條件,無法全心地愛憐。
但愿,我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣,完全無私、溶入,有一種莊嚴(yán)之美,充滿愛的光輝。
《與父親的夜談》
我和父親覺得互相了解和親近,是在我讀高中二年級(jí)的時(shí)候。
有一次,我隨父親到我們的林場(chǎng)去住,我和父親睡在一起,秉燭夜談。父親對(duì)我談起他青年時(shí)代如何充滿理想,并且只身到山上來開辟四百七十甲的山地,
他說:“就在我們睡的這張床下,冬天有許多蛇爬進(jìn)來盤著冬眠,半夜起來小便,都要踞著腳才不會(huì)踩到蛇!
父親告訴我:“年輕人最重要的就是打拼和勇氣!
那一夜,我和父親談了很久很久,才沉沉睡去。
醒來后我非常感動(dòng),因?yàn)槲覐男〉酱螅瑥膩頉]有和父親單獨(dú)談超過一小時(shí)的話,更不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代,由于他們受的教育不多,加上中國傳統(tǒng)和日本教育使他們變得嚴(yán)肅,不善于表達(dá)感情,往往使我們有代溝,不能互相了解和親近。
經(jīng)過三四十年的努力,這一代的父母較能和子女親近了,卻因?yàn)槭虑楦泵,時(shí)間更少了。
從高中時(shí)代到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了,我時(shí)常懷念起那與父親秉燭夜談的情景,可惜父親已經(jīng)過世,我再也不會(huì)有那種幸福了。
我們應(yīng)該時(shí)常珍惜與父母、與子女親近的時(shí)間,因?yàn)楹脮r(shí)光稍縱即逝!
《心田上的百合花》
在一個(gè)偏僻、遙遠(yuǎn)的山谷,有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時(shí)候,斷崖邊上長出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時(shí)候,長得和雜草一模一樣。但是,它心里知道自己并不是一株野草。它的內(nèi)心深處,有一個(gè)純潔的念頭:“我是一株百合,不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法,就是開出美麗的花朵。”有了這個(gè)念頭,百合努力地吸收水分和陽光,深深地扎根,直直地挺著胸膛。終于,在一個(gè)春天的清晨,百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。
百合心里很高興,附近的雜草卻很不屑,它們?cè)谒较鲁靶χ俸希骸斑@家伙明明是一株草,偏偏說自己是一株花。我看它頂上結(jié)的不是花苞,而是頭腦長瘤了。”公開場(chǎng)合,它們則譏諷百合:“你不要做夢(mèng)了,即使你真的會(huì)開花,在這荒郊野外,你的價(jià)值還不是跟我們一樣!”
百合說:“我要開花,是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?我要開花,是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)使命;我要開花,是由于喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞,不管你們?cè)趺纯次遥叶家_花!”
在野草的鄙夷下,野百合努力地釋放著自身的能量。有一天,它終于開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿,成為斷崖上最美麗的花。這時(shí)候,野草再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵兩朵地盛開著,花朵上每天都有晶瑩的水珠,野草們以為那是昨夜的露水,只有百合自己知道,那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天,野百合努力地開花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng),落在山谷和懸崖上,到處都開滿潔白的野百合。
幾十年后,無數(shù)的人,從城市,從鄉(xiāng)村,千里迢迢趕來欣賞百合開花。許多孩童跪下來,聞嗅百合花的芬芳;許多情侶互相擁抱,許下了“百年好合”的誓言;無數(shù)的人們看到這從未見過的美,感動(dòng)得落淚,觸動(dòng)內(nèi)心那純凈溫柔的一角。
不管別人怎么欣賞,滿山的百合花都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo):
“我們要全心全意默默地開花,以花來證明自己的存在。”
《戲與夢(mèng)》
一位在電影上都演出完美愛情的女明星,現(xiàn)實(shí)生活的感情卻一再遭到挫敗。
當(dāng)她接受記者的訪問時(shí),感慨地說:“演了這么多年的戲,設(shè)想到演自己是最辛苦和失敗的,因?yàn)檠輨e人時(shí)可以根據(jù)劇本的情節(jié)來演出,但是演自己時(shí),卻沒有寫好的劇本,沒有彩排,也沒有ng,一旦演壞了,就要承擔(dān)所有的責(zé)任!
因此,她說:“演別人容易,做自已難。”
讀了這個(gè)報(bào)道,我的感觸很深,大凡世事皆是如此,旁觀者清,當(dāng)局者迷;站在岸邊時(shí)容易客觀,身陷洪流時(shí)就會(huì)迷亂了,在現(xiàn)實(shí)社會(huì),我們可能看到心理學(xué)家比一般人有更多的心理情結(jié);專門為人解答婚姻愛情的人,自己的愛情婚姻可能一塌糊涂。
由于真實(shí)人生沒有劇本,沒有彩排,不能重來,所以要緊的是活在眼前,讓每一個(gè)眼前都活在最好的狀況,承擔(dān)此刻的責(zé)任,那么結(jié)局即使不能完美,過程也沒有遺憾了。
世事離戲只有一步之遠(yuǎn)。
人生離夢(mèng)也只有一步之遙。
生命最有趣的部分,勝過演戲與做夢(mèng)的部分,正是它沒有劇本、沒有彩排、不能重來。
生命最有分量的部分,正是我們要做自己,承擔(dān)所有的責(zé)任。
走鋼索與空中飛人
看俄羅斯馬戲團(tuán),正在看空中飛人的時(shí)候,主持人突然宣布:
“主角為了答謝觀眾,將特別表演在空中三十公尺的凌空飛躍,這個(gè)動(dòng)作太困難了,不一定會(huì)成功!
滿場(chǎng)六千多觀眾屏息以待,連原來喧騰的音樂也靜止了。
空中飛人凌空飛躍,突然一個(gè)閃失,從高空筆直地落了下來。
嘩……!
觀眾一起失聲嘆息,正為自己沒有眼神欣賞高難度的飛躍而議論紛紛。
“為了不辜負(fù)觀眾的期待,我們的主角愿意再試一次!敝鞒秩苏f。
觀眾意外驚喜,全拍紅手掌,再度屏息、等待。
空中飛人凌空飛越,姿勢(shì)美如一只巨鷹,精準(zhǔn)地落在三十公尺外的秋千上。
全場(chǎng)響起如雷的掌聲,音樂配的是貝多芬的《英雄交響曲》,英雄落在安全網(wǎng)上,翻了一圈,以最難璨的微笑,迎接觀眾的掌聲。
后來聽在馬戲團(tuán)臨時(shí)打工的學(xué)生說,那第一次試飛的失敗是刻意安排的,以便引發(fā)觀眾的情緒,我知道了并沒有受騙的感覺,反而覺得這失敗的安排是符合人性的,那第一次的失敗與第二次的成功,雖然只是表演,卻是等值的。
失敗,使成功顯得更珍貴。
我們?cè)趯?shí)際的人生中亦然如此,許多屏息以待,只等到了失敗,但有過失敗的成功更值得喝彩與掌聲。
在馬戲團(tuán)里走鋼索的人和空中飛人,在上臺(tái)表演之前,必然都有許多的失敗,才會(huì)使他們?cè)O(shè)計(jì)出這樣的表演吧!
他們的成就正是建立在“危險(xiǎn)”和“失敗”上,如果是在平地上表演就沒有人要看了。
生命也像是在走鋼索或凌空飛躍,在危險(xiǎn)中鍛煉了勇氣,在失敗中確立了堅(jiān)強(qiáng)。
《萬物的心》
每次走到風(fēng)景優(yōu)美、綠草如茵、繁花滿樹的地方,我都會(huì)在內(nèi)心起一種感恩的心情,感恩這世界如此優(yōu)美、如此青翠、如此繁華。
我常覺得,所謂“風(fēng)水好”,就是空氣清新、水質(zhì)清澈的所在。
所謂“有福報(bào)”,就是住在植物青翠、花樹繁華的所在。
所謂美好的心靈,就是能體貼萬物的心,能溫柔對(duì)待一草一木的心靈。
我們眼見一株草長得青翠、一朵花開得繽紛,這都是非常不易的,要有好風(fēng)水,好福報(bào),受到美好心靈的照護(hù),惟有體會(huì)到一花一草都象征了萬物的心,我們才能體會(huì)禪師所說的“青青翠竹皆是法身,郁郁黃花無非般若”的真意——每一株矚子里都寶藏佛的法身,每一朵黃花里都開滿了智慧呀!
這我們所眼見的萬象,看起來如此澄美幽靜,其實(shí)有著非常努力的內(nèi)在世界,每一株植物的根都忙著從地里吸收養(yǎng)料與水分,莖忙著輸送與流通,葉子在行光合作用,整株植物的每一個(gè)細(xì)胞都在大口地呼吸——其實(shí),樹是非常忙的,這種欣欣向榮正是禪宗所說的“森羅萬象許崢嶸”的意思。
樹木為了生命的美好而欣欣向榮,想要在好風(fēng)好水中生活,建立生命的福報(bào)的人,是不是也要為邁向生命的美好境界而努力向前呢?
平靜的樹都能喚起我們的感思之心,何況是翩翩的彩蝶、凌空的飛鳥,以及那些相約而再來的人呢?
《百年含笑》
在鄉(xiāng)間的庭院,一個(gè)老人帶我去看一棵百年的含笑花,說那是他的父親親手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一驚,因?yàn)槲覀兤匠?吹降暮ㄖ挥袔壮吒撸倌甑暮ň褂袃扇筛摺?/p>
更令人驚奇的是,那棵高大的含笑,花朵開得密密麻麻,香氣之盛有如一座香水工廠,方圓幾尺的地上都被潔白的含笑花瓣鋪滿了。
我想到小時(shí)候家里種的幾棵含笑,盛開時(shí),我最喜歡摘一些放在鉛筆盒、放在書包、放在口袋中,走到哪里就香到那里。含笑花的香有滲透力,有時(shí)春天過去很久,含笑都謝盡之后,鉛筆上還留著春天時(shí)含笑的香味,使我寫字時(shí)有著歡喜的心情。
正在出神的時(shí)候,聽到老人說:“這百年的含笑開得和它第一次開時(shí)一樣的香,我如果能像它一樣,百年之后也能含笑歸土,就好了!”
我說:“阿伯仔,這沒有什么問題,你一定可以含笑歸土的!
老人笑了,笑得就如一朵含笑花,那么潔白、純真,散發(fā)著香氣。
“不管生命的歷程變成怎樣,我們每天每天都要含笑開放,讓香氣飄揚(yáng)呀!”——看著老人的笑,我心里這樣想著。