現(xiàn)代散文名家名篇：畢淑敏
1.像煙灰一樣松散近年結(jié)識了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場上百發(fā)百中，更在解救人質(zhì)的現(xiàn)場，次次百步穿楊。當(dāng)然了，這個(gè)“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。
我向他請教射擊的要領(lǐng)。他說，很簡單，就是極端的平靜。我說這個(gè)要領(lǐng)所有打槍的人都知道，可是做不到。他說，記住，你要像煙灰一樣松散。只有放松，全部潛在的能量才會釋放出來，協(xié)同你達(dá)到完美。
他的話我似懂非懂，但從此我開始注意以前忽略了的煙灰。煙灰，尤其是那些優(yōu)質(zhì)香煙燃燒后的煙灰，非常松散，幾乎沒有重量和形狀，真一個(gè)大象無形。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其實(shí)，在煙灰的內(nèi)部，棲息著高度警覺和機(jī)敏的鳥群，任何一陣微風(fēng)掠過，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會不失時(shí)機(jī)地騰空而起馭風(fēng)而行。它們的力量來自放松，來自一種飄揚(yáng)的本能。
松散的反面是緊張。幾乎每個(gè)人都有過由于緊張而慘敗的經(jīng)歷。比如，考試的時(shí)候，全身肌肉僵直，心跳得好像無數(shù)個(gè)小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發(fā)抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識，改頭換面潛藏起來，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時(shí)候，要么扭扭捏捏不夠大方，無法表現(xiàn)自己的真實(shí)實(shí)力，要么口若懸河躁動不安，拿捏不準(zhǔn)問題的實(shí)質(zhì)，只得用不停的述說掩飾自己的緊張，適得其反……相信每個(gè)人都儲存了一大堆這類不堪回首的往事。在最危急的時(shí)刻能保持極端的放松，不是一種技術(shù)，而是一種修養(yǎng)，是一種長期潛移默化修煉提升的結(jié)果。我們常說，某人勝就勝在心理上，或是說某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上，而是這種心靈張弛的韌性上。
沒事的時(shí)候看看煙灰吧。他們曾經(jīng)是火焰，燃燒過，沸騰過，但它們此刻安靜了。它們毫不張揚(yáng)地聚精會神地等待著下一次的乘風(fēng)而起，攜帶著全部的能量，抵達(dá)陽光能到的任何地方。
2.魚在波濤下微笑心在水中。水是什么呢？水就是關(guān)系。關(guān)系是什么呢？關(guān)系就是我們和萬物之間密不可分的羈絆。它們?nèi)缃z如縷百轉(zhuǎn)千回，環(huán)繞著我們，滋潤著我們，營養(yǎng)著我們，推動著我們。同時(shí)也制約著我們，捆綁著我們，束縛著我們，纏擾著我們。水太少了，心靈就會成為酷日下的撒哈拉。水太多了，堤壩潰塌，如同夏的新奧爾良，心也會淹得兩眼翻白。
人生所有的問題，都是關(guān)系的問題。在所有的關(guān)系之中，你和你自己的關(guān)系最為重要。它是關(guān)系的總臍帶。如果你處理不好和自我的關(guān)系，你的一生就不得安寧和幸福。你可以成功，但沒有快樂。你可以有家庭，但缺乏溫暖。你可以有孩子，但他難以交流。你可以姹紫嫣紅賓朋滿座，但卻不曾有高山流水患難之交。
你會大聲地埋怨這個(gè)世界，殊不知癥結(jié)就在你自己身上。
你愛自己嗎？如果你不愛自己，你怎么有能力去愛他人？愛自己是最簡單也是最復(fù)雜的事情。它不需要任何成本，卻需要一顆無畏的靈魂。我們每個(gè)人都是不完滿的，愛一個(gè)不完滿的自己是勇敢者的行為。
處理好了和自己的關(guān)系，你才有精力和智慧去研究你的人際關(guān)系，去和大自然和諧相處。如果你被自己搞得焦頭爛額，就像一個(gè)五內(nèi)俱空的病人，哪里還有多余的熱血去濡養(yǎng)他人！
在水中自由地遨游，閑暇的時(shí)候掙脫一切羈絆，到岸上享受晨風(fēng)拂面，然后，一個(gè)華麗的俯沖，重新潛入關(guān)系之水，做一條魚在波濤下微笑。
3.謊言三葉草人總是要說謊的，誰要是說自己不說慌，這就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊，他的存在就是一個(gè)謊言。有的人偶爾說慌，除了他自己，沒有人知道這是一個(gè)謊言。謊言在某些時(shí)候只是說話人的善良愿望，只要不害人，說說也無妨。
在我心靈深處，生長著一棵“謊言三葉草”。當(dāng)它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時(shí)，我就開始說謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個(gè)當(dāng)過許多年的醫(yī)生，當(dāng)那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問：“大夫。你說我還能治好嗎？”他總是毫不猶豫地回答：“能治好�！彼踔敛挥X得這是一個(gè)謊言。它是他和病人心中共同的希望。當(dāng)事情沒有糟到一塌糊涂時(shí)，善良的謊言也是支撐我們前進(jìn)的動力。
“三葉草”的第2片葉子是此謊言沒有險(xiǎn)惡的后果，更像一個(gè)詼諧的玩笑或委婉的借口。比如文學(xué)界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現(xiàn)，和我本意相距太遠(yuǎn)。這時(shí)，我一般都是找一個(gè)借口推脫了。比如我說正在寫東西，或是已經(jīng)有了約會……
第3片葉子是我為自己規(guī)定———謊言可以為維護(hù)自尊心而說。我們常會做錯(cuò)事。錯(cuò)誤并沒有什么了不起，改過來就是了。但因?yàn)殄e(cuò)誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內(nèi)傷，不是一時(shí)半會兒治得好的。我并不是包庇自己的錯(cuò)誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個(gè)人對自尊的感受不同，但大多數(shù)人在這個(gè)問題上都很敏感。為了自尊，我們可以說謊；同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因?yàn)檎嬲淖宰鹗墙⒃诓粩嗤晟谱约旱牡鼗系模e言只不是短暫的煙幕。
隨著年齡的增長，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時(shí)還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時(shí)表達(dá)了一種愿望，折射出我們對事實(shí)的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發(fā)千毫畢現(xiàn)，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題，而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人，我們并不因?yàn)樽约阂舱f過慌而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說，還是有區(qū)別的。
4.讓我們傾聽我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候，書寫作業(yè)，其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。夜半時(shí)分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關(guān)，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。再者，我做內(nèi)科醫(yī)生多年，每天都要無數(shù)次地聽病人傾倒?jié)M腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽對我應(yīng)不是問題。
查了資料，認(rèn)真思考，才知差距多多。在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學(xué)識高，我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數(shù)次地表演過，至今一想起來，無地自容。
世上的人，天然就掌握了傾聽藝術(shù)的人，可說風(fēng)毛麟角。
不信，咱們來做一個(gè)試驗(yàn)。
你找一個(gè)好朋友，對他或她說，我現(xiàn)在同你講我的心里話，你卻不要認(rèn)真聽。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。
當(dāng)你的朋友決定配合你以后，這個(gè)游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你說吧……
我猜你說不了多長時(shí)間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個(gè)對你的疾苦你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個(gè)朋友愧對你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠(yuǎn)，你甚至懷疑認(rèn)識這個(gè)人是不是一個(gè)錯(cuò)誤……
你會說，不認(rèn)真聽別人講話，會有這樣嚴(yán)重的后果嗎?我可以很負(fù)責(zé)地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機(jī)遇，有若干陰差陽錯(cuò)的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學(xué)會傾聽。
好了，這個(gè)令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來做一個(gè)令人愉快的活動。
還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾，請你目光和煦。你屏息關(guān)注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報(bào)以會心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……
非常簡單。當(dāng)他說完了，游戲就結(jié)束了。你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么?
我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關(guān)愛。給他的孤獨(dú)以撫慰，給他的無望以曙光。給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時(shí)光。
這就是傾聽的魔力。
傾聽的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語言表示關(guān)愛與注重。翻查字典，其實(shí)不然�；蛘哒f僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽，就是“用盡力量去聽”。這里的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒篋，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。
可能有點(diǎn)夸張和矯枉過正，但傾聽的重要性我以為必須提到相當(dāng)?shù)母叨葋碚J(rèn)識，這是一個(gè)人心理是否健康的重要標(biāo)識之一。人活在世上，說和聽是兩件要?jiǎng)?wù)。說，主要是表達(dá)自己的思想情感和意識，每一個(gè)說的話人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽，就是接收他人描述內(nèi)心想法，以達(dá)到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協(xié)調(diào)展開，才能直上九萬里。
現(xiàn)代生活飛速地發(fā)展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個(gè)小村或小鎮(zhèn)，而是縱橫馳騁漂洋過海。所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬。要在相對短暫的時(shí)間內(nèi)，讓別人聽懂了你的話，讓你聽懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產(chǎn)生碰撞，這就變成了心靈的藝術(shù)。
5.關(guān)于人生的沉思世上有一種偽坦率，最需提防。
他把許多惡毒的計(jì)策，攤到桌面上來。他把你對他的疑點(diǎn)，搶先說破，使你自覺心地齷齪，對他不起。他把事件的最壞可能一一預(yù)告，反倒讓你覺得萬無一失......
人們常常有一種善良的錯(cuò)覺，以為只有隱瞞才是欺騙。殊不知最高明的騙術(shù)，正是在光天化日之下進(jìn)行的。
偽坦率是一種更高水準(zhǔn)的虛偽，它利用的是一種人們對坦率的信任。
坦率其實(shí)不說明更多的問題，它只是把雙方的意見公開出來，本身不等同真誠。
人生有無數(shù)的岔道，在分歧的路口，多半擺著誘惑。我們常常被物質(zhì)的光怪陸離耀花了眼睛。
需要在漆黑的靜夜想一想，想想我們與生俱來的理想，想想我們將要邁步的臺階，距我們最終的目標(biāo)是近還是遠(yuǎn)？
眼睛當(dāng)然是有用的。但有時(shí)閉上眼睛的時(shí)候，我們才能更好地傾聽心靈的回答。
不負(fù)責(zé)任的表揚(yáng)往往比批評還令人難堪。
因?yàn)樗]有注意到你的真正長處，僅僅是借此顯示個(gè)人的風(fēng)度。當(dāng)他對你最有好感的時(shí)候，都這樣疏忽大意，可見你在他心中的位置。
不實(shí)的批評，你還有權(quán)憤恨。對于不實(shí)的表揚(yáng)，你只有悲哀。
我對贊同我的人，感悟的是他的善意。
我對反對我的人，考察的是他的智慧。
如果在贊同者那里看到的是逢迎，在反對者那里感覺的是愚昧，那么這兩種人的意見我都不屑再聽。任憑人們議論我的孤僻和不遜，自己并不在意。
懶散在通常的情形下，是不可取的。但懶散的狀態(tài)有時(shí)會使我們浮想聯(lián)翩，這時(shí)的懶散就不是無所用心的思想游韁，而是孕育新狀態(tài)的熱身運(yùn)動。
有些人無時(shí)無刻在顯示他們的重要。高聲說話，目光威嚴(yán)地掃射，很喧嘩的笑聲，不合時(shí)宜的服裝和故意遲到，甚至不斷地在報(bào)刊制造聳人聽聞的噱頭......
我總在這些做作的舉動之中，發(fā)現(xiàn)一種屬于恫嚇的虛弱和勉力為之的疲倦。
生命是為自己而存在。它是一種樸素而自然的事情，不是在眾人之前的雜耍。
拒絕是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)誤的是我們在拒絕前作出的判斷。
我們不要害怕拒絕，我們只需要更周密的決斷。
比起贊同來，我更欣賞拒絕。
拒絕是一種刪繁就簡，拒絕是一種舉重若輕。拒絕是一種大智若愚，拒絕是一種水落石出。
當(dāng)利益像萬花筒一般使你眼花繚亂之時(shí)，你會在混沌之中模糊了視線。嘗試一下拒絕吧......
拒絕猶如斷臂，帶有舊情不再的痛楚。
拒絕猶如狂飚突進(jìn)，孕育天馬行空的獨(dú)行。
拒絕有時(shí)是一首挽歌，回蕩裊裊的哀傷。
在北京的名人故居有魯迅、郭沫若、老舍、宋慶齡......
一位經(jīng)商的朋友憤憤地說，為什么沒有大商人的故居呢？
我想，除了從商這一行的規(guī)則，難以令所有的人心悅誠服以外，人們對于他們的故居可看到什么，大概表示乏味。也許可以看到文化，但何必看支流呢？既然源頭存在。
所有的商品和文字相比，都是速朽的。
對于現(xiàn)世，人們注重物質(zhì)。
對于久遠(yuǎn)，人們更注重精神。
一個(gè)人最少需要一種非功利的愛好。
比如愛釣魚，并不是為了解饞。
愛書法，并不是為了賣錢。
愛跑步，并不是要?jiǎng)?chuàng)世界記錄。
愛跳舞，并不是為了上臺表演......
它不僅僅是富裕的精力有所附麗，主要是精神有了種舒展自如的安置和發(fā)揮，感受到人生的美好真諦。
一個(gè)人的魅力，往往在他退休后看得更清楚。
屬于職務(wù)的光環(huán)被歲月褪去，屬于個(gè)人的精神光芒煥發(fā)出來。這個(gè)過程對有的人是苦悶，對有的人是新生。
我渴望衰老，因?yàn)樯目嚯y。
我知道我生存一天，就要不懈地努力一天。取消所有責(zé)任的正當(dāng)途徑只有一條，這就是死亡。
衰老靠近死亡，所以我無所畏懼。
鉆石是我們這個(gè)星球上最堅(jiān)硬的物質(zhì)。那么鉆石是靠什么物質(zhì)來切割打磨它的呢？
答案——靠另一顆鉆石。
鉆石自己敲打自己，是為了完美。
人類也需要他人不斷得敲打。
期望能給人勇氣也易引起沮喪，關(guān)鍵在于期望的“值”。期望既不應(yīng)太少也不能太多，但適中的量很難掌握。
兩者比較，若是對自己，我以為還是期望得多一些為好，失敗了雖易頹唐，但有時(shí)也會激起意料不到的勇氣。若是對他人，期望值還是少一些為好，比較少失望和傷害。
“怕”好像歷來是個(gè)貶義詞。怕什么？別怕！天不要怕，地不要怕......好像不怕才是人生的大境界。
其實(shí)人的一生總要怕點(diǎn)什么，這就是中國古代說的“相克”。金木水火土，都有所怕的東西。要是不相克，也就沒有了相生，宇宙不就亂了套？
驚奇是一種天然，而不是制造出來的。它是真情實(shí)感的火花。一塊滾圓的鵝卵石，便不再會驚訝江河的波浪。驚奇蘊(yùn)涵著奮進(jìn)的活力。
世界上有些事情，記住，永不要說。
你不說，就沒有任何人知道。
你不知道我不知道，我們永遠(yuǎn)都不需要知道。不要把錯(cuò)誤想得那么分明。