世界名人列夫·托爾斯泰背后的故事
背叛與出走
列夫·托爾斯泰出身名門(mén),父親尼古拉·伊里奇伯爵參加過(guò)1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),以中校銜退役;母親瑪麗亞·尼古拉耶夫娜是公爵的女兒。托爾斯泰1歲半喪母,9歲喪父,是姑媽把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。
托爾斯泰自幼接受貴族家庭教育,16歲時(shí)考入喀山大學(xué)東方系,攻讀土耳其、阿拉伯語(yǔ),準(zhǔn)備當(dāng)外交官。由于考試不及格,次年轉(zhuǎn)到法律系。他對(duì)僵化的課程沒(méi)有興趣,而對(duì)哲學(xué)尤其是道德哲學(xué)興趣濃厚,同時(shí)大量閱讀文學(xué)作品。19歲退學(xué),回到自己的莊園雅斯納雅·波良納。這本是母親的“嫁妝”,在兄弟分財(cái)產(chǎn)時(shí)歸托爾斯泰所有,他漫長(zhǎng)的一生中絕大部分時(shí)間是在這里度過(guò)的。
托爾斯泰在與下層人民的接觸中,逐漸認(rèn)識(shí)到貴族階層的陰暗與罪惡,經(jīng)過(guò)痛苦的心理掙扎,終于完全否定了官辦教會(huì),接受了宗法制農(nóng)民的信仰,最后在十九世紀(jì)七八十年代之交的革命形勢(shì)和全國(guó)性大饑荒的強(qiáng)烈影響下,毅然棄絕貴族階級(jí),轉(zhuǎn)到宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)上。
從此托爾斯泰厭棄自己及周?chē)馁F族生活,自己耕地、縫鞋,為農(nóng)民蓋房子,持齋吃素。他也改變了文藝觀,指斥自己過(guò)去的創(chuàng)作,甚至包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等巨著,是“老爺式的游戲”,并把創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到論文和政論上去,以直接宣傳自己的社會(huì)、哲學(xué)、宗教觀點(diǎn),無(wú)情揭露地主資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的罪惡。
托爾斯泰的世界觀發(fā)生激變后,曾于1882年和1884年一度想離家出走。這種意圖在他19世紀(jì)80至90年代的創(chuàng)作中有頗多反映。在人生的最后幾年,托爾斯泰意識(shí)到農(nóng)民的覺(jué)醒,因自己同他們的思想情緒有距離而悲觀失望;對(duì)自己的地主莊園生活方式不符合信念深感不安;他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦。
現(xiàn)實(shí)生活與他的觀點(diǎn)之間的尖銳對(duì)立像一盤(pán)石磨碾壓著作家的心,他多么希望在哪怕是一年、一月或死前的一天里,過(guò)一過(guò)真正普通人民的生活,離棄他所憎惡的虛偽和奢華!
1910年10月28日,如同往常一樣,列夫·托爾斯泰把書(shū)房里寫(xiě)字臺(tái)上那兩枝矮燭臺(tái)上的蠟燭吹熄了,走進(jìn)臥室。但他久久不能入睡。窗外颯颯的秋風(fēng)掀起了他思緒的漣漪……
雅斯納雅·波良納呈現(xiàn)著令人心曠神怡的大自然美,作家?guī)缀跽麄(gè)的一生都是在這里度過(guò)的。然而現(xiàn)在,這里令人窒息的空氣使他一天也無(wú)法生活下去了。“不能,我不能再呆下去了,快走,快!”他毅然下定決心,用顫抖的雙手把衣服穿上,走進(jìn)書(shū)房,燃起蠟燭,給妻子索菲婭寫(xiě)了最后一封信:
“我的出走使你懊惱,諒解這一點(diǎn)吧!請(qǐng)你理解和相信吧:我不能有別的辦法。我對(duì)在家中所處的地位已是忍無(wú)可忍了,我不能再在這種奢華的環(huán)境中生活,我要像在我這樣年齡上的老人所習(xí)慣的那樣去做:他們從塵世的生活中逃出來(lái),在孤獨(dú)和寂寞中度過(guò)自己的晚年……”
寫(xiě)完信,托爾斯泰躡手躡腳地下了樓,來(lái)到他晚年的摯友馬柯維茨基醫(yī)生房中將他叫醒。不一會(huì)兒,一輛四輪輕便馬車(chē)便在這深秋的黑夜中,從雅斯納雅·波良納飛奔而出。82歲高齡的托爾斯泰終于如愿以償了,他打算到南方,在農(nóng)民的小屋里定居下來(lái),以求在那些普通的勞動(dòng)人民中間度過(guò)自己的殘年。
遺憾的是,他在出走的途中染上嚴(yán)重的肺炎,于1910年11月20日在阿斯塔波沃車(chē)站逝世。
托翁與“三子”
托翁與孔子 托爾斯泰在晚年的思想探索中一直醉心于中國(guó)古代哲學(xué)思想,從英譯本的《四書(shū)》、《五經(jīng)》里讀遍了諸子百家的言論。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典中,首先引起他注意的是孔子。他從19世紀(jì)80年代開(kāi)始接觸孔子、孟子的著作。他曾寫(xiě)信給好友切爾特科夫說(shuō):“我坐在家里,發(fā)著高燒,得了重感冒,第二天讀孔子,很難想象,這是多么不同尋常的道德高峰,看到這一學(xué)說(shuō)有時(shí)竟達(dá)到基督學(xué)說(shuō)的高度,你會(huì)感到快慰。”
托爾斯泰身上具有的人道主義,使他能很快領(lǐng)會(huì)孔子的學(xué)說(shuō),進(jìn)而用“仁者愛(ài)人”這樣的思想去規(guī)范自己和要求他人。在行動(dòng)中則以身作則,堅(jiān)持“平民化”立場(chǎng),并且用作品和各種形式的公開(kāi)言論去譴責(zé)沙皇專制的黑暗,暴露俄國(guó)官吏的丑行和社會(huì)的黑暗,達(dá)到為民眾的疾苦呼吁的目的。因此,可以說(shuō)托翁研究孔子的積極結(jié)果,是加深了自身的人道主義精神,從博愛(ài)、“愛(ài)人”的思想原則出發(fā),更加關(guān)懷下層民眾。
托翁與老子 1884年3月10日,托爾斯泰在日記里記載:“一早起身,收拾了房間。安德留沙打翻了墨水瓶,我于是責(zé)備他。我臉上的表情一定是惡狠狠的……做人應(yīng)該像老子所說(shuō)的如水一般,沒(méi)有障礙,它向前流去;遇到堤壩,停下來(lái);堤壩有了缺口,再向前流去。容器是方的,它成方形;容器是圓的,它成圓形。因此它比一切都重要,比一切都強(qiáng)。”
1891年10月,他在給一位出版商的書(shū)信后面,附了一份“給我留下印象的作品”。這份書(shū)目羅列不足50部,這些作品,根據(jù)閱讀印象,分為強(qiáng)烈、非常深、很深三種程度。書(shū)目中,涉及中國(guó)的作品,有孔子、孟子和老子,而“老子”是列在印象“強(qiáng)烈”這個(gè)項(xiàng)目中的。
他介紹老子的一個(gè)基本論點(diǎn)是:“他(老子)教導(dǎo)人們從肉體的生活轉(zhuǎn)化為靈魂的生活。他稱自己的學(xué)說(shuō)為‘道’,因?yàn)槿繉W(xué)說(shuō)就在于指出這一轉(zhuǎn)化的道路,也正因此,老子的全部學(xué)說(shuō)稱為《道德經(jīng)》。”
托爾斯泰與老子,真可謂時(shí)距千年,相隔萬(wàn)里,與老子的相遇,為其對(duì)人生的思考增加了一個(gè)參照系統(tǒng),并使其獲得了“良好的精神狀態(tài)”。他在日記里說(shuō):“我認(rèn)為我的道德?tīng)顩r是因?yàn)樽x孔子,主要是讀老子的結(jié)果。”
托翁與墨子 托爾斯泰對(duì)中國(guó)諸子百家的印象極佳,他曾經(jīng)多次表達(dá)對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)與尊敬。托爾斯泰研讀墨子的情況和體會(huì),其書(shū)信和日記中有多次提及。在1905年12月4日寫(xiě)給我國(guó)留學(xué)生張慶桐的信中說(shuō):“在我漫長(zhǎng)的一生中,曾經(jīng)有好幾次同日本人見(jiàn)過(guò)面,但從沒(méi)有一次同中國(guó)人見(jiàn)過(guò)面,也沒(méi)有發(fā)生過(guò)聯(lián)系,而這正是我一向非常想望的;因?yàn)楹芫靡詠?lái),我就相當(dāng)熟悉中國(guó)的宗教學(xué)說(shuō)和哲學(xué)……遭到孟子駁斥的墨子學(xué)說(shuō),尤其令我敬佩。我對(duì)于中國(guó)人民經(jīng)常懷有深厚的尊敬,很大程度上由于可怕的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)等事件而更為強(qiáng)烈了。”
托爾斯泰作為人道主義者,一向主張“博愛(ài)”。他既然熱衷于孔子的“仁學(xué)”,即“仁者愛(ài)人”的思想,自然也就欣賞墨子“兼愛(ài)”的主張。從這一點(diǎn)來(lái)看,托翁不但和孔子,而且同墨子之間也是思想相通的。
警世箴言
記住吧:只有一個(gè)時(shí)間是重要的,那就是現(xiàn)在!它所以重要,就是因?yàn)樗俏覀兛梢岳玫臅r(shí)間。
重要的不是知識(shí)的數(shù)量,而是知識(shí)的質(zhì)量,有些人知道得很多很多,但卻不知道最有用的東西。
理想是指路的明燈,沒(méi)有理想,就沒(méi)有堅(jiān)定的方向;沒(méi)有方向,就沒(méi)有生活。
一語(yǔ)識(shí)人
列夫·托爾斯泰是具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”,而且他的作品描寫(xiě)了俄國(guó)革命時(shí)期人民的頑強(qiáng)抗?fàn),?ldquo;俄國(guó)十月革命的鏡子”。
——列寧