教師優(yōu)秀散文作文：嗨，在嗎
“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼;他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景。”
“在銀河系獵戶旋臂的漫漫長(zhǎng)夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。”
“宇宙能量守恒，所有文明共有一個(gè)宇宙，生存為第一要素。”故事圍繞這個(gè)展開、結(jié)束。
試圖說(shuō)清楚讀這本書的感受，但多半到最后，自己也會(huì)糊涂。讀了幾本文學(xué)評(píng)論，上學(xué)時(shí)聆聽汪政老師講了兩年，想稍稍體現(xiàn)一點(diǎn)曾經(jīng)學(xué)過，不能。所以，讀書太少，縱有名師，仍然沒有文化。寫什么，都是閑言碎語(yǔ)，恨鐵不成鋼的心情實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
幾年前，第一次讀《三體》，驚為“天人”，囫圇吞棗，迫不及待要看大結(jié)局，遺憾萬(wàn)分劉慈欣竟然沒寫三體人的模樣，懷著深深的八卦心，腦補(bǔ)無(wú)果，惡意猜測(cè)，大概作者就是想不出，所以干脆不寫了。
再讀，忘記這是一部科幻小說(shuō)，他是深刻的紀(jì)實(shí)，對(duì)人性的刻畫貫穿始終，批判中猶存包容，無(wú)奈中包含期盼。以宇宙作為宏大的背景，乘著光速，跨過時(shí)間，一直有愛和希望支撐，直到時(shí)間盡頭，宇宙坍塌，再重生。
給歲月以文明，給時(shí)光以生命。珍重、善待。
最后的最后，點(diǎn)題說(shuō)明：許多問題都不能隨便問，比如“在嗎?”說(shuō)不準(zhǔn)，就引火燒身了。