聶鑫森《尊嚴(yán)死》
一輛白色的小車，駛出了湘楚大學(xué)的校門。深秋上午的太陽光薄而淡，透出一陣陣的涼意。從這里到江南醫(yī)院，要穿過繁華的鬧市，加上紅綠燈，堵車，滿打滿算要一個(gè)小時(shí)。
開車的是程奮，坐在后座的是鄭波。
程奮在校辦公室當(dāng)主任，四十八歲，頭圓、腹凸、體胖。鄭波比他大兩歲，是中文系的教授，戴一副深度近視眼鏡，主攻古代文字學(xué)，師從程奮的父親程篤，讀碩讀博，再當(dāng)助手，一眨眼過去了二十多年。
兩個(gè)人久久不說話，在去向醫(yī)院的這一路上靜得只聽見車輪摩擦水泥路發(fā)出的沙沙聲。
古稀之年的程篤肝癌晚期，四個(gè)月前住進(jìn)了江南醫(yī)院的腫瘤科重癥監(jiān)護(hù)室。鄭波在上課、開會之余，一個(gè)人去得很勤。重癥監(jiān)護(hù)室是不能隨便讓人進(jìn)去探看的，因?yàn)?里面的空氣消了毒。門上只有一個(gè)玻璃鑲嵌的小孔，鄭波隔一陣就會把眼睛貼上去，打量躺在病床上的程篤：一頭銀發(fā)，滿臉愁苦，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷;鼻子的兩 孔插著氧氣管和胃管，胳膊上插著輸液的套管，下面還插著輸尿管。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，鄭波就會喟然長嘆。這種“生命支持系統(tǒng)”，無非是讓先生毫無質(zhì)量地活在限定的時(shí)間里，死已是不可避免的了。先生平日曾多次對他說：“人活 著，要有尊嚴(yán)，人死去，也要有尊嚴(yán)。”這種比“死別”更殘忍的“生離”，身上插著管子，身邊沒有親人朋友，像吞幣機(jī)一樣耗費(fèi)錢財(cái)，“工業(yè)化”地死去，先生 一定是極不愿意的。可惜師母因病已去世多年，可惜程奮夫婦和兒子都太忙，來得少，來了也總是匆匆的。
鄭波讀本科時(shí)，程篤第一次上“文字學(xué)”的課，自我介紹說：“我姓程名篤，字頓遲，你們可知道這名和字，來自何書?”鄭波站起來說：“來自《說文解字》，篤 者，‘馬行頓遲’。”程篤眼睛一亮，大聲說：“你讀書多，記性好，孺子可教!”爾后，鄭波本科畢業(yè)，再讀程篤的碩士和博士，因成績突出，發(fā)表多篇論文，也 就留校教書，并當(dāng)了先生的助手。
在鄭波看來，程篤于他是亦師亦父，而程篤也視鄭波亦友亦子，不但學(xué)問上對鄭波諄諄引導(dǎo)，生活上也極為關(guān)心。鄭波的妻子，就是先生和師母介紹相識并喜結(jié)連理 的。先生最大的遺憾，是兒子程奮讀了碩士以后，改行去搞行政，而且干得津津有味。他對鄭波說：“在知識界，第一等做學(xué)問，第二等教書，第三等做官。程奮沒 有定力，只能如此了。”
正在開車的程奮，鳴了一聲笛，問道：“鄭波兄，睡著了?”
“沒有。我在想先生，他太痛苦了。”
“是呵……是呵。早幾天大夫找我面談過一次。”
鄭波裝作一無所知，問：“談什么呢?”
“他說……老人肯定沒有希望了，家屬是否可以考慮停止治療。我問怎么個(gè)停止治療法?他說，由家屬簽了字，再在醫(yī)生指導(dǎo)下拔掉輸氧管。”
“你怎么說?”
“我明白之所以要這樣做，是避免醫(yī)患糾紛，一切都是家屬自愿的。但……我不同意!”
“是只要先生活著，你就可以照領(lǐng)他的工資?”
“絕對不是，那是人性喪盡!我、妻子、兒子，擔(dān)不起這大不孝的名聲，領(lǐng)導(dǎo)、長輩、同事、學(xué)生會怎么看我們?今后還怎么做人做事?”
“你擔(dān)心將來副校長提拔不上?擔(dān)心兒子將來不好找對象?就不擔(dān)心老爺子這么受罪!唉!”
“鄭波兄，我猜想大夫也和你談過了，你是做學(xué)問的，沒什么顧忌，能不能想個(gè)兩全其美的法子?”
鄭波一驚，隨即平靜下來，說：“程奮弟，我知道你想說又不好開口，大夫和我談話后，想得我坐臥不寧，最后才想明白，為了先生尊嚴(yán)地逝去，由我來代替家屬……簽字和拔掉管子吧。”他的喉頭哽咽起來，淚水奔涌而出。
程奮小聲說：“謝謝……謝謝……”
程篤安然辭世，然后是火化、開追悼會、入土。
不斷地有人向程奮和鄭波，詢問程篤最后的死因。
由鄭波簽字的醫(yī)院、家屬共擬的協(xié)議書復(fù)印件，程奮時(shí)刻揣在口袋里，有人問即掏出來說：“一切都由鄭師兄做主，我聽他的。”
鄭波則從容如昔，有人來和氣地詢問或憤怒地責(zé)問，他面不改色心不跳，平靜地說：“是我簽的字，是我拔的管子。”