關(guān)于作文,給人帶來尊嚴(yán)和榮耀
我做語文老師純屬偶然。我是在村子里長大的人，父親是個(gè)農(nóng)民，母親是個(gè)農(nóng)民，家里所有的親戚都是農(nóng)民。我不知道世界上除了教科書外，還有無以計(jì)數(shù)、永無窮盡的報(bào)刊書籍。我的數(shù)學(xué)一直不錯(cuò)，語文一直平平。中考總分640分，我考了584分，扣了56分，語文扣了28分，其它五門功課也扣了28分。念了中師，志向是做數(shù)學(xué)老師。
命運(yùn)捉弄人的時(shí)候，誰都拿它沒轍。畢業(yè)那年，一場大病，一病就是整一年。一年后，我病蔫蔫地去村里的小學(xué)上班，校長說，教數(shù)學(xué)得管兩個(gè)班，教高年級語文只管一個(gè)班。我沒有教過書，心想管一個(gè)班總比管兩個(gè)班輕松，于是要求教高年級語文。就這樣，一個(gè)怕語文怕作文的人，從此一邊給自己打針熬藥一邊當(dāng)起了語文老師。
當(dāng)年考師范，大都抱著跳出田腳落的愿望，沒想臨到最后，我又回到村子里。村小都是中年民辦老師，一個(gè)二十來歲的小伙子，抱著一個(gè)病體無可奈何地蜷縮在小村里，惆悵、苦悶、頹廢、壓抑、傷感、冬風(fēng)、秋雨、春寒、夏躁……一個(gè)人處于這樣一種境況，內(nèi)心的糟糕可想而知。這種糟糕總要發(fā)泄出來，人才會(huì)平和一些。我在工作手冊上涂啊涂，涂了一地心情。一天，《散文詩》雜志竟來了用稿通知單，我的一篇文章要在上面發(fā)表。我欣喜異常，對寫作產(chǎn)生了信心。后來，我寫了篇小文《三月》，投給當(dāng)?shù)厥袌?bào)，刊登了；我又寫《四月》，刊登了；我又寫《五月》，接著又有了《六月》《七月》《八月》《九月》……
一路寫下去，我不怕寫作了，并且，我深深感受到作文給我?guī)砹俗饑?yán)，作文提升了我的生命質(zhì)量，作文神奇地恢復(fù)了我的自信。作文，還給我?guī)砹藰s耀。通過文字，至少讓本地區(qū)的不少人知道，在一個(gè)村小里，有一個(gè)叫管建剛的人在用筆說話，每一個(gè)閱讀者都是我真誠的聽眾。多年以后，有人見到我說，你就是管建剛啊，當(dāng)年在村小寫散文的那個(gè)。作文，就這樣給我?guī)砜煳康某删透小?/p>
這些體驗(yàn)讓我明白，作文是發(fā)出我的聲音，讓更多的人——讀者——聽到這種聲音。我們的作文教學(xué)呢，所有的學(xué)生習(xí)作都只有一個(gè)讀者，那就是老師。當(dāng)學(xué)生寫著“爸爸，我想對你說”、“媽媽，我想對你說”之類的習(xí)作時(shí)，他們知道最終看到這篇作文的是老師。這是一種怎樣的作文狀態(tài)？在這樣一種畸形的作文狀態(tài)下，作文教學(xué)怎能不向畸形發(fā)展呢？
對作家而言，個(gè)人的經(jīng)歷往往決定了他的創(chuàng)作。對語文教師來講，他自身的寫作經(jīng)歷，往往決定了他的作文教學(xué)。一個(gè)語文老師如果懼怕寫作，或者說沒有寫作的意識和愿望，注定是教不好作文的。作文教學(xué)，需要一個(gè)寫作的過來人。因?yàn)橛羞@樣一段經(jīng)歷，我開始關(guān)注作文，我開始反思作文：一個(gè)從小不知道課外書為何物的人，走出校門，以記錄心情的方式寫作，第二年便在一家頗有影響的純文學(xué)雜志上發(fā)表習(xí)作，這究竟意味著什么？意味著作文重在自我寫作的實(shí)踐，而不是教師滔滔不絕的所謂的指導(dǎo)；意味著作文重在自我情感的傾述，而不是按照規(guī)矩條文去寫應(yīng)試文；意味著作文重在感受成功心境，而不是簡單的一個(gè)分?jǐn)?shù)或等級。我也由此明白，作文并不難，既然像我這樣一個(gè)先天不足到不知道課外書為何物的人，也能寫好作文，那么今天的學(xué)生就一定也能寫好；既然像我這樣一個(gè)先天不足到從小只看過幾本連環(huán)畫的人，花一年時(shí)間的寫作實(shí)踐就能發(fā)表習(xí)作，那么只要學(xué)生愿意寫，一年時(shí)間也一定能出現(xiàn)大的量變乃至質(zhì)的飛躍。
閱讀是一種吸收，吸收是內(nèi)斂的，獲得內(nèi)心的充實(shí)與祥和；作文是一種輸出，用文字的方式輸出自己的情感和思想的聲音。它應(yīng)該帶有一種自豪感、成就感，因?yàn)閺拇酥螅擞辛俗匀恢獾�、通過后天努力獲得的第二種說話的方式，古人把能用筆寫話稱為“開筆”，舉行盛大儀式，是有一定道理的。作文應(yīng)該讓學(xué)生感受到，它是在改善我們的生活，提升我們的生活，是在給我們帶來尊嚴(yán)，給我們制造榮耀。如果作文不能給學(xué)生帶來美好的生活和情感體驗(yàn)，那么，我們的作文教學(xué)就有問題，那已經(jīng)不再是真正的作文了。學(xué)生之所以怕作文，不愿意寫作文，有一個(gè)重要的原因是，今天的作文和作文教學(xué)站在純粹的考試上，給學(xué)生帶去的是膽怯，是害怕，是挫敗，是自卑，是恥辱！
我反復(fù)思考的是：怎樣讓我的寫作體驗(yàn)成為學(xué)生的寫作實(shí)踐？怎樣讓我所獲得的那份美好的寫作經(jīng)歷成為每個(gè)學(xué)生都能進(jìn)入的一種生命狀態(tài)？