門作文600字
老家的門，是那種老式的木栓門。
白天的時(shí)候，門都開(kāi)著，靜靜地立在那兒，動(dòng)也不動(dòng)。只有夜晚來(lái)臨時(shí)奶奶用手推它，它才會(huì)發(fā)出悶悶的吱吱嘎嘎的聲音，仿佛一個(gè)蒼老之人閱遍人生后發(fā)出的一聲嘆息。
不論是晴天還是雨天，小時(shí)候的我都習(xí)慣安安靜靜地坐在石門檻上，看天，看天上的云，看鄰居屋上布了青苔的紅瓦，看一切我所能看到的東西。我依戀著石頭門檻冰涼而真實(shí)的觸感，就那樣一直，一直地坐著。直到，一個(gè)蒼老的聲音叫我回去吃飯。
喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)下特有的雨聲，喜歡摸那扇長(zhǎng)滿皺紋的門，喜歡坐在冰涼的門檻上兀自發(fā)呆。小時(shí)候的我。
母親宿舍的門，也是木門。
那時(shí)候父親還在當(dāng)兵，而我讀幼兒園，和母親住在一起。
從幼兒園玩回來(lái)的我還沒(méi)玩夠，又叫上隔壁的幾個(gè)男孩子繼續(xù)玩。說(shuō)來(lái)也怪，我從小到大都是和男生們一起玩的。天幾乎全黑了的時(shí)候，母親就會(huì)站在窗口喊我，叫我的乳名。叫幾聲，我才會(huì)同伙伴們告別，然后飛快地往家的方向跑去。
門虛掩著，從縫里透出了朦朧的燈光。門后，是母親親切的笑，和豐盛的飯菜。
現(xiàn)在的家，裝的是鐵門。
那一次我忘了帶鑰匙，只好靜靜地靠在門上等，等我的父親回家。門上的冰涼觸感，讓我想起了老家那條石頭門檻。父親很快就回來(lái)了，我們一起回了家。
沒(méi)有家人，就沒(méi)有家。
新家的門，是那種堅(jiān)硬的防盜門。
靜靜地，我靠在門上，聽(tīng)著隔壁同樣的門開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的鋼鐵一樣冰涼的旋律，做著過(guò)去的夢(mèng)。
打開(kāi)門，就是我的家。永遠(yuǎn)。