懷念清明
那是九五年底，家族中發(fā)生了一件十分不幸的事情——我的長(zhǎng)叔病故了。長(zhǎng)叔死于食道癌，享年七十五歲。父親和長(zhǎng)叔的相繼過世有如一頁(yè)歷史在眼前翻過。這不由使我想起了那些朝代變換的年代，以及隨著朝代變換而浮沉的小人物們。據(jù)長(zhǎng)叔在世時(shí)講，我們家祖上是云南人，明朝時(shí)隨燕王掃北到了北方，后來定居在山海關(guān)外的中前衛(wèi)所。我想，那里定是當(dāng)年明朝抵御后金入侵的屯兵之地。
后來，隨著清末民國(guó)初年的移民潮，祖父帶著家人先移居吉林省盤石縣的煙囪山村，再移至黑龍江省依蘭縣。這一路都是祖父挑著父親和長(zhǎng)叔徒步走來的，至愛情深的是，父親并非祖父親生而是過繼。東北淪陷后，長(zhǎng)叔當(dāng)了偽滿洲國(guó)的國(guó)兵，父親則考入偽滿三江省國(guó)民高等學(xué)校，祖父也硬是靠著在飯館吃勞金賺錢把父親供到畢業(yè)。這期間，當(dāng)國(guó)兵的長(zhǎng)叔還曾隨偽滿軍隊(duì)進(jìn)關(guān)和八路軍做過戰(zhàn)。據(jù)長(zhǎng)叔所講情節(jié)，戰(zhàn)事大概就發(fā)生在今天的冀中平原上。
“你們打得過八路軍嗎？”我問。
“那里去找啊！白天都是老百姓，晚上才是兵！”長(zhǎng)叔的回答立刻讓我想起電影地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)的情節(jié)。之后，全家遷徙到通河縣，長(zhǎng)叔退伍到偽縣警署當(dāng)了警尉補(bǔ)，父親則以他的國(guó)高學(xué)歷到偽縣營(yíng)林署做了雇員。此后，父親及長(zhǎng)叔迫于生計(jì)的這段人生經(jīng)歷就成了他們背時(shí)一生的夢(mèng)魘。這也正是無數(shù)隨時(shí)代大潮而浮沉之小人物的歷史悲劇！偽滿政權(quán)一垮臺(tái)，長(zhǎng)叔趕緊遠(yuǎn)遁外地。后在肅反運(yùn)動(dòng)中自首，雖未定為歷史，也成了一個(gè)有歷史問題的人。其后，長(zhǎng)叔便在遠(yuǎn)離縣城的溝里（林場(chǎng)）當(dāng)伙夫直至退休。長(zhǎng)叔是個(gè)極有魄力的人，倘若不去當(dāng)什么國(guó)兵和偽警察，他的后半生則不會(huì)如此。恰恰是長(zhǎng)叔不甘人下而又缺乏遠(yuǎn)見的性格和時(shí)代環(huán)境，造就了長(zhǎng)叔的命運(yùn)。
父親的命運(yùn)當(dāng)然也打上了時(shí)代變遷的烙印。他在東北光復(fù)后雖不必像長(zhǎng)叔那樣去逃逸和藏匿，但也背上了偽滿職員這個(gè)不大不小的歷史包袱。光復(fù)之初，在百?gòu)U待興的大環(huán)境之下，加之包容開明的用人氛圍，使父親這個(gè)熱血青年得以嶄露頭角，由縣百貨公司營(yíng)業(yè)員提拔為公司工會(huì)主席再陟為縣商業(yè)工會(huì)主席。那個(gè)時(shí)期大概就是父親一生中最為得意和意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候了。而后，隨著社會(huì)政治環(huán)境的改變，在一個(gè)接著一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)中，父親的人生就進(jìn)入了低谷而且再也沒有改變過，不但職務(wù)由縣商業(yè)工會(huì)主席降為百貨一商店經(jīng)理，再降為冰菓廠廠長(zhǎng)以及服務(wù)公司工會(huì)主席，而且在反右，干部下放等運(yùn)動(dòng)中也屢屢遭觸。文化大革命中雖未被斗，但也常常為自己的歷史問題而惴惴不安，加之父親那并不算達(dá)觀的性格，使他先是罹患腦血栓，兩年后又因心肌梗塞而不治。嗚呼！父之享年僅五十有七而已！
寫到此，何為盡孝？我愴然自問。答曰：孝即心的恐懼！在父親床前衣不解帶的日日夜夜里，我就一直的恐懼，一直的煎熬。竭盡心智地去交好醫(yī)生以求他們回天有術(shù)的是恐懼：時(shí)時(shí)地為父把脈生怕有失還是恐懼。那時(shí)的縣醫(yī)院是沒有室內(nèi)衛(wèi)生間的，父親解手時(shí)我只能背著父親去室外廁所并為之解腰帶擦手紙。每次背起父親那一米八十多高，一百七十多斤重的身軀時(shí)，我感到的不是沉重，而是祈盼：情愿用自己的一些生命來?yè)Q得父親的康復(fù)。后來，見父親病情趨于穩(wěn)定，已經(jīng)七夜未曾合眼的我便讓二弟替我看護(hù)一宿。誰知就是這一宿，父親走了！那是一個(gè)噩夢(mèng)般的夜，凌晨二時(shí)許，二弟突然敲門，直覺告訴我父親出事了！原來，夜里父親忽然覺得胃難受，就向二弟要了一個(gè)蘋果，結(jié)果只咬了一口，人就不行了。雖然我到后與醫(yī)生一直不停地做人工呼吸，但最終也沒有喚醒他。此事直到今天，仍然是我心中的傷痛！父親那里是胃難受，分明是心絞痛，含上硝酸甘油不就行了嗎，可我卻不在！
父親的猝然離世，悲傷使我神昏志亂。可此時(shí)卻有一件大事非我決斷不可，這就是如何安葬父親。原來，正在推行殯葬改革的縣政府要求我?guī)ь^為父親實(shí)行火化�？h里表示：只要我同意父親火化就為父親舉行追悼會(huì)。對(duì)這個(gè)要求，我毫不猶豫地答應(yīng)了。為何愿拋棄土葬這一延續(xù)數(shù)千年的習(xí)俗而開火化之先河呢？除了一個(gè)黨員干部所應(yīng)有的覺悟外，我最為看重的是官方舉行的追悼會(huì)，因?yàn)檫@既是對(duì)父親的肯定，又是是我所能做到的，讓父親向世人告別的最好方式。以父親的職務(wù)級(jí)別論，通常是享受不到追悼會(huì)這種待遇的。
什么時(shí)候老人才最需要兒女？這讓我想起父親住院前的一幕，那一天，已經(jīng)結(jié)婚另過的我去家里看望，發(fā)現(xiàn)心前區(qū)已疼了三天的父親還在當(dāng)感冒治，見勢(shì)不妙的我趕忙請(qǐng)醫(yī)生往診，結(jié)果是心梗。讓我懊悔至今的就是，倘若天天去不就可以早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了嗎！而治療心梗的關(guān)鍵正是時(shí)間。還有，當(dāng)父母身體康健之時(shí)，能用到兒女什么？用到兒女的不就是父母一病不起之時(shí)嗎！
人間正清明，愿天國(guó)也萬物向榮！
五年級(jí):真卿