清明遙想
淅淅瀝瀝的雨持續(xù)有幾天了，天地之間煞是凄涼，讓人頓生惆悵。清明時(shí)節(jié)眼看就要到了，沐著雨，想著小杜的清明詩，像是為了完成一個(gè)美麗的夙約，注定要在這時(shí)上一趟山的。
祖母離開我們已近二十個(gè)年頭。這之間時(shí)遷歲轉(zhuǎn)，情隨事遷，由于一直忙于異地求學(xué)和生計(jì)奔波，也便一再錯(cuò)過清明，心中難免不安。那天，剛給學(xué)生上完課，我就往山上趕，同行者有父親和我的三位叔父。那山倒有個(gè)好聽的名字——熊山，但確實(shí)名不副實(shí)，這山不但沒有虎的背熊的腰，還有點(diǎn)兒微微的含蓄和羞澀。
小的時(shí)候曾經(jīng)來過，故而算起來我和熊山談得上是故交吧？因?yàn)槟菚r(shí)家里有塊田園就在這山里，多半種些地瓜、花生，我便常隨父母來此耕作，所不同的是，當(dāng)時(shí)我是在母親背上的，總是隨著母親的勞作一顛一顛的。那時(shí)的我決然不知父母生計(jì)的艱難，只當(dāng)是一種天然的搖籃，然后在母親有節(jié)奏的耕作中酣然入睡。我的童年有一部分時(shí)間便是藏在這山上的花紅草綠當(dāng)中。那時(shí)，這里桃榮李茂。陽春三月，桃花李花初綻，一片紛繁，招蜂惹蝶，煞是好看。只是這里地處幽僻，青山連亙，人煙稀疏，終因其境過清而令人不勝荒涼之感�，F(xiàn)在不同了，已有人先后蓋起房舍，在此承包山林，種植果樹菜蔬，養(yǎng)殖家畜等等。比起以前，今日桃園熱鬧是熱鬧了，卻少了許多古詩詞中應(yīng)有的意境。
依然是那首《清明》，小時(shí)既能成誦的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村�！碑�(dāng)可令人多少知道一點(diǎn)古清明的味道吧？在古人眼里，清明似乎不該沒有雨。民間有人把雨戲稱為“無根之水”，實(shí)在也是一種生動(dòng)的描述。我想，這雨就那樣飄飄灑灑的，不正對(duì)應(yīng)著行人那種有著落感的懸浮狀態(tài)嗎？人生短暫，再怎么長命百歲，亦不過是白駒過隙罷了，誰能說得清楚究竟自己根在何處？難怪這時(shí)行人們一個(gè)個(gè)中流感似的斷起魂來了。滿目凄迷，一臉茫然，真不知這場雨何時(shí)下完才好！而這時(shí)，山回路轉(zhuǎn)，林中忽現(xiàn)一個(gè)垂髫小兒，一手牽牛，一手指向那若遠(yuǎn)若近的村落，告訴你：“客官，那邊就是有名的杏花村了，好酒有的是�！笨凸傩闹幸幌玻偹阌兄淞�！可是，酣酒真能買醉嗎？恐怕是“舉杯消愁愁更愁”吧？但他們不管，先來個(gè)“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風(fēng)急”，待到“料峭春風(fēng)吹醒酒”之時(shí)，長袖拂風(fēng)，“回首向來明晦處”，歸去，或許“也無風(fēng)雨也無晴”了。
我總覺得，似今天，前面應(yīng)該有個(gè)叫“杏花村”的地方，而清風(fēng)陣陣，可供薄酌或豪飲。只不過，那個(gè)真稱得上“愁”的下酒菜在現(xiàn)在的清明節(jié)里恐怕已成絕譜了吧？更何談斷魂呢？像今天，在這個(gè)被民間稱為“鬼節(jié)”的清明，聊備供品，一壇陳酒，兩炷清香，外加幾串紙錢，心存感念，以一種最簡潔的方式完成祭奠大禮，豈不是好？諸神靈如若地下有知，恐怕也不至于求全責(zé)備地去計(jì)較太多的悼亡程序吧？于是“清明”這個(gè)稱呼，承受的重量似乎就大了。你不見有那么多人，再怎么忙也要放下手中的活兒，選擇今天，于千里迢迢之外，趕往祖先靈前，把古人三年的情感分量（語出“守孝三年”之說）壓縮為半天的一盡衷情嗎？山轉(zhuǎn)林現(xiàn)，噠噠的馬蹄聲加速或減速為車鳴。以車代馬，讓這種稱作“摩托”的現(xiàn)代坐騎放行于現(xiàn)代的山林之中，倒也不失輕悠。林中鶯聲婉轉(zhuǎn)，草色青得逼眼奪目，花香清淡，楊柳風(fēng)吹面不寒，一頁一頁隨著車速被翻過去了。
我們一行五個(gè)來到熊山，一陣好找，但見祖母的棲身之處已是雜草及胸，蟲鳴啾啾了。父親小時(shí)候慣使鐮刀，今天仍是“寶刀未老”，再加上我們幾個(gè)，一會(huì)兒時(shí)間便整理妥當(dāng)。我們將供品悉數(shù)奉上，一一行禮。而后，就墳前那塊草地上坐下，或談生意，或報(bào)收成，或言仕途，或談人生，倒也暢快。臨了，父親說：“逸兒，再過來給你祖母叩個(gè)頭吧！你祖母一直希望我們兄弟幾人能有一個(gè)考上大學(xué)，出人頭地，為祖國爭光，只可惜她走得早，看不見了，她要知你已大學(xué)畢業(yè)，可高興哩！”我心里不由得一片茫然，依稀記起明代歸有光《項(xiàng)脊軒志》中所寫的祖母對(duì)兒孫的諄諄教誨。于是我又想起了那句話：祖母把希望寄托在父親身上，兒子把希望寄托在孫子身上……如是反復(fù)，子子孫孫在進(jìn)行一場傳遞希望的接力賽……我也不知道，父親所說的這個(gè)希望是不是該做個(gè)了結(jié)了�！八廊ピf事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”——南宋愛國詩人的宏愿，不在于死后親人要對(duì)他牽腸掛肚，朝思暮想，只是希望自己平生所盼的美好心愿能早日實(shí)現(xiàn)。我想，這也應(yīng)該是每個(gè)篤實(shí)的老人臨終時(shí)常有的心思和牽掛吧？而作為祭奠他們英靈的最大厚禮該莫過于早日實(shí)現(xiàn)他們的宏愿了。
如此想著，不覺已至日暮時(shí)分�；厥滋�，但見群山默默，桃花依舊笑著春風(fēng)。