清明雨未歇作文800字
車窗外的世界早已被雨水潤濕,模糊而又透明,無意間撳開電臺,傳出的竟是咿咿呀呀的古舊唱腔,全身襲來一種只有清明時(shí)才會覺察到的冰意,驀然間想起那一雙溫暖而粗糙的手,伸過十個(gè)季節(jié),輕撫我的臉頰。
清明時(shí)節(jié),天氣尚寒,幼時(shí)外婆尚在,她總抱著我靠在微微晃動(dòng)的搖椅上,一邊靜靜看窗戶上未干的雨水,一邊聽著收音機(jī)里古老的調(diào)子,有時(shí)輕輕吟唱。
其他人都去掃墓去了,而那時(shí)的我不知怎地,每每從陵園回來都會發(fā)一場高燒,恍惚間只感覺一只微涼的手撫著我的額頭,身邊是低低的嘆息。緊接著唇齒間一股清涼的甜味彌漫開來,是綠豆糕的味道,一點(diǎn)一點(diǎn),融化在骨子里,臉頰上纏綿的溫度似乎消減了不少。
自那之后,每年的清明,便只有外婆和我待在家里,她會帶著我和那只黑色的收音機(jī)去外面散步,雨后的空氣里依然糾纏著一股水汽,天邊低壓下來的云層讓人壓抑,偶爾帶著落葉掃蕩過來的風(fēng)拂過我的衣角,被外婆牽著,那雙柔軟的手握著我的手的力度總是正好,既不讓我覺得手指被禁錮,又會讓我心安,知道身邊有她保護(hù)。
那時(shí)的我又怎么會知道,我貪戀著的她細(xì)膩的愛,會終止,消失在無休止的雨季里。
她消失的這四年里,每年的清明我都會去陵園里看她,一捧被雨露沾濕的白菊,細(xì)碎的花瓣,在風(fēng)里顫抖的葉片,我將它輕輕入在黑色的大理石上,指尖所觸只覺得寒冷。
照片上的她笑得像個(gè)少女,透過她的眼睛,我仿佛又看到了那一個(gè)個(gè)清明,搖椅上的她打著盹,身上散發(fā)出一股馨香,讓人心神安寧;坐在我病床前的她輕輕掰下一個(gè)塊綠豆糕,輕輕入進(jìn)我嘴中,眉間是一個(gè)深深的“川”字;清明雨后在小園中散步的她手執(zhí)收音機(jī),與那古調(diào)一唱一和,看向我時(shí)眼毫不掩飾的柔情。
自此,回去之后再?zèng)]有發(fā)過燒,心卻像是被灼燒過一般,寸草不生。
那些清明的夜晚,總能看到城市的某處,突然間升起裊裊的青煙,一張張黃紙?jiān)诨鹦侵谢癁榛覡a,我又去扔進(jìn)去一把黃紙,三年前未燃盡的紙屑在風(fēng)的帶動(dòng)下輕盈飄起,漸漸飄向天的盡頭……
年幼的我從未聽懂那古舊的調(diào)子里唱的是什么,也不太明白清明節(jié)的意義,可當(dāng)我在外婆的墓前準(zhǔn)備起身離開時(shí),忽然間覺得,除了懷念,還有對往日時(shí)光的眷戀,總在不經(jīng)意間想起,那些年陪我度過的人,到底,在哪里。
那年的清明之后,再無清明。