清明雨未歇作文800字
車(chē)窗外的世界早已被雨水潤(rùn)濕，模糊而又透明，無(wú)意間撳開(kāi)電臺(tái)，傳出的竟是咿咿呀呀的古舊唱腔，全身襲來(lái)一種只有清明時(shí)才會(huì)覺(jué)察到的冰意，驀然間想起那一雙溫暖而粗糙的手，伸過(guò)十個(gè)季節(jié)，輕撫我的臉頰。
清明時(shí)節(jié)，天氣尚寒，幼時(shí)外婆尚在，她總抱著我靠在微微晃動(dòng)的搖椅上，一邊靜靜看窗戶(hù)上未干的雨水，一邊聽(tīng)著收音機(jī)里古老的調(diào)子，有時(shí)輕輕吟唱。
其他人都去掃墓去了，而那時(shí)的我不知怎地，每每從陵園回來(lái)都會(huì)發(fā)一場(chǎng)高燒，恍惚間只感覺(jué)一只微涼的手撫著我的額頭，身邊是低低的嘆息。緊接著唇齒間一股清涼的甜味彌漫開(kāi)來(lái)，是綠豆糕的味道，一點(diǎn)一點(diǎn)，融化在骨子里，臉頰上纏綿的溫度似乎消減了不少。
自那之后，每年的清明，便只有外婆和我待在家里，她會(huì)帶著我和那只黑色的收音機(jī)去外面散步，雨后的空氣里依然糾纏著一股水汽，天邊低壓下來(lái)的云層讓人壓抑，偶爾帶著落葉掃蕩過(guò)來(lái)的風(fēng)拂過(guò)我的衣角，被外婆牽著，那雙柔軟的手握著我的手的力度總是正好，既不讓我覺(jué)得手指被禁錮，又會(huì)讓我心安，知道身邊有她保護(hù)。
那時(shí)的我又怎么會(huì)知道，我貪戀著的她細(xì)膩的愛(ài)，會(huì)終止，消失在無(wú)休止的雨季里。
她消失的這四年里，每年的清明我都會(huì)去陵園里看她，一捧被雨露沾濕的白菊，細(xì)碎的花瓣，在風(fēng)里顫抖的葉片，我將它輕輕入在黑色的大理石上，指尖所觸只覺(jué)得寒冷。
照片上的她笑得像個(gè)少女，透過(guò)她的眼睛，我仿佛又看到了那一個(gè)個(gè)清明，搖椅上的她打著盹，身上散發(fā)出一股馨香，讓人心神安寧；坐在我病床前的她輕輕掰下一個(gè)塊綠豆糕，輕輕入進(jìn)我嘴中，眉間是一個(gè)深深的“川”字；清明雨后在小園中散步的她手執(zhí)收音機(jī)，與那古調(diào)一唱一和，看向我時(shí)眼毫不掩飾的柔情。
自此，回去之后再?zèng)]有發(fā)過(guò)燒，心卻像是被灼燒過(guò)一般，寸草不生。
那些清明的夜晚，總能看到城市的某處，突然間升起裊裊的青煙，一張張黃紙?jiān)诨鹦侵谢癁榛覡a，我又去扔進(jìn)去一把黃紙，三年前未燃盡的紙屑在風(fēng)的帶動(dòng)下輕盈飄起，漸漸飄向天的盡頭……
年幼的我從未聽(tīng)懂那古舊的調(diào)子里唱的是什么，也不太明白清明節(jié)的意義，可當(dāng)我在外婆的墓前準(zhǔn)備起身離開(kāi)時(shí)，忽然間覺(jué)得，除了懷念，還有對(duì)往日時(shí)光的眷戀，總在不經(jīng)意間想起，那些年陪我度過(guò)的人，到底，在哪里。
那年的清明之后，再無(wú)清明。