親情的種子
六歲的時(shí)候，我上一年級(jí)。爸爸媽媽放心不下卻又抽不出時(shí)間接送我，于是讓奶奶進(jìn)城接送我上學(xué)放學(xué)。那時(shí)，她每日乘最早一班的中巴來(lái)，在我家待一天，又乘最晚一班的中巴回家。偶爾帶一些自家種的菜，新鮮無(wú)污染的。
我卻不大待見(jiàn)她，嫌她粗俗又邋遢，甚至有些害怕別人知道她是我的奶奶。每次她去接我，我總大步流星走在前頭，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在后面。她帶來(lái)的菜，我也不稀罕。
仿佛是察覺(jué)了我的抵觸和厭惡，奶奶素日都很沉默，只是傻傻地沖我笑，眼睛卻清澈明亮。有時(shí)興致高了，會(huì)拉著我說(shuō)一些我剛出生時(shí)的趣事，然后自顧自地傻樂(lè)，我卻覺(jué)得無(wú)味。
后來(lái)長(zhǎng)大了一些，對(duì)奶奶的印象也逐漸改觀。春節(jié)的時(shí)候，循例是要回老家過(guò)節(jié)的。奶奶的手很巧，做了很多好菜，擠滿了餐桌和灶臺(tái)。我有時(shí)裝模作樣地幫著翻一翻柴火，奶奶就會(huì)笑瞇瞇揉揉我的頭發(fā)說(shuō)婷婷好乖，然后往我嘴里塞一塊紅彤彤的臘肉或者香噴噴的年糕。
還有一次，也是在老家。夏末秋初時(shí)候，燥熱的天讓人坐不住。六七歲的小孩最是淘氣，我偷溜到田里找花生。稻田的田埂又窄又高，坑坑洼洼的不齊整，極不好走。一時(shí)沒(méi)留意腳下，被土塊一絆，整個(gè)人就摔了下去，半個(gè)身子陷在軟趴趴的淤泥里，涼鞋也不見(jiàn)了一只。手腳沾了泥又濕又滑，小小的我怎么也爬不上那高高的田埂小路。我急得大哭，太陽(yáng)慢慢西沉，天快要黑了，我心中的恐懼也一分分加深。草窠子被風(fēng)一吹簌簌地響，我繃緊了神經(jīng)，提防著下一刻也許就會(huì)從哪里竄出一條大青蛇或者是別的什么怪物。
結(jié)果是奶奶救了我。她見(jiàn)我遲遲不歸，問(wèn)了小伙伴才知道我一個(gè)人到田里找花生了。她找到我的時(shí)候我就像一株水稻一樣埋在泥里，頭臉也沾著泥點(diǎn)，說(shuō)不出的狼狽�？匆�(jiàn)她，我眼淚又嘩嘩地往下掉。是的，在那一刻我就是一株水稻，奶奶是我唯一的甘露和曙光。
“奶奶……”我啞著嗓子叫她。她跪在田埂上拉我上來(lái)：“不哭，不哭，咱們回家啊�！�
她背轉(zhuǎn)過(guò)身蹲下身子，示意我趴在她的背上，我有些猶豫——我身上的泥會(huì)把她一身干凈衣服也弄臟的。就在我猶豫的那一瞬間，她已經(jīng)把我背起，一點(diǎn)也不在乎臟還是不臟。夕陽(yáng)照在田埂上，稻子愈發(fā)金黃，隨風(fēng)舞動(dòng)著。趴在她背上分外安心，緊繃了一個(gè)下午的神經(jīng)也放松下來(lái)。日暮西斜的景致在我眼中不再是恐懼而是溫暖和美好。我驀地釋然了——血緣是不可選擇的，她終究是我的奶奶。心里雖然這么想，但那可笑的自尊和自以為是讓我仍是任性驕縱。“長(zhǎng)大了再孝敬也來(lái)得及”，我以為那憨厚的笑會(huì)陪著我長(zhǎng)大，那明亮的眼會(huì)看著我成家。以至于在病房里看到奶奶憔悴模樣，我禁不住悲從中來(lái)。好人不是都應(yīng)該長(zhǎng)命百歲的么？
肝癌，檢查出的時(shí)候已經(jīng)是晚期。奶奶一輩子省吃儉用，一分錢要掰成兩半花，最后終于把自己的身子骨熬垮了。
先后兩次手術(shù)還是沒(méi)能留住死神的腳步，奶奶被接回了家，在滿是熟稔氣息的故土走完了生命的最后一程。
奶奶死時(shí)我并不在場(chǎng)，卻心有靈犀般在夢(mèng)里落了淚。聽(tīng)姑姑說(shuō)，奶奶死前還念著“婷婷”，聲音模糊不清，姑姑們都以為奶奶念的是遠(yuǎn)在福州的表哥的名字“天天”，奶奶卻搖頭，心跳也慢慢停了。臨終沒(méi)能見(jiàn)上心愛(ài)的小孫女最后一面，奶奶帶著最后的也是最大的遺憾入了土。
我聽(tīng)罷，心里有什么東西在一瞬間崩塌了。
那一年，我八歲，奶奶病逝，她疼愛(ài)了我一輩子，在她生前我卻從未對(duì)她說(shuō)過(guò)一句好話�？伤齾s至死仍念著我。
后來(lái)，每每到了春節(jié)，媽媽總會(huì)一邊鹵雞翅一邊念叨：“你也是沒(méi)口福，奶奶去得早。要是奶奶還在，要吃什么只要你開(kāi)口，她肯定會(huì)做來(lái)的�！闭f(shuō)著說(shuō)著媽媽就紅了眼眶。我也悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身，用袖子抹了抹眼睛。
失去了才懂得珍惜，這句話一點(diǎn)不假。我總是揮霍著奶奶對(duì)我的好，現(xiàn)在奶奶去了，我卻總是很想她。每當(dāng)我看見(jiàn)一兩個(gè)小孩跑的飛快，把身后追趕著的老人甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)一幅好長(zhǎng)好長(zhǎng)的畫(huà)卷：一顆名叫親情的種子破土出芽，須臾間便長(zhǎng)成參天的樹(shù)，頂起一片天。連綿的畫(huà)卷順著時(shí)光的洪流展開(kāi)，仿佛永遠(yuǎn)望不見(jiàn)盡頭。