不見了家鄉(xiāng)的炊煙
不見了家鄉(xiāng)的炊煙
春節(jié)前夕，母親打來電話，說我這幾年忙于工作沒有回家過春節(jié)，xx年的春節(jié)說什么也要我回去過年，嘗嘗母親親手給我們做的“農(nóng)家樂”。
臘月十五,單位一放假,我就迫不及待地登上了回家的汽車.走在回家的路上，我不禁思緒翻滾,家鄉(xiāng)炊煙中的年總是在腦子里揮之不去。
我的家在鄂西山里邊的一個土家族小山村。小時候，我家的東堂屋里擺放著一架香爐，逢年過節(jié)，母親就要到它跟前燃上一炷香，磕上幾個頭。記得母親常對我說：香爐是供奉灶王的，好讓灶王爺保佑咱家一年到頭有柴火燒。話雖這樣講，可一家人并不能擺脫吃“夾生飯”的困境。每到秋季，母親總是拖著帶病的身子到幾十里外的一片名叫“桃樹埡”的山上，打野蒿、花栗葉一類的東西，曬干后弄回家，讓過年的那幾天能燒上幾天好柴,并以接濟冬春斷柴的困難。最難忘的是我上小學五年級的那年冬天，當家里再度沒柴燒的時候，年近半百的爹一咬牙背起背架去了山上。在爹走后快中午的時候，母親估算著爹快回來了，就差我去接接，并大致指給了我要走的道兒，于是我獨自一人朝東南方向走去，當走了大約二三里路的時候，真的接上了爹。望著那背架上一大摞樹枝柴和爹疲憊不堪的樣子，我既驚喜又心疼，無奈我年幼力薄，不能接過背架幫忙背，只好替爹拿了柴刀，跟在爹后面回家，只聽得爹的氣喘聲很大，每在用打杵歇息時，一聲“哎喲嘿”傳得山應，摔下的汗珠子濺得地下塵土飛揚。那一回，即使爹這樣的代價，也不夠我們一家燒兩個月的。
過年做團年飯的繁瑣與辛苦更不用說，臘月三十一大早，母親先用鐵鍋燒洗臉水，接著用這口鍋煮豬頭,煮飯，飯熟后再忙著炒菜，最后燒洗碗水和開水。那時，家里燒的是柴火，老灶房極其狹小，是用泥土壘成的半間土坯房，歪在低矮潮濕的兩間木屋旁。灶臺則也是用黃土筑成的，只有一個灶膛，且又小又矮，火苗在灶膛里亂竄一陣之后，便冒出一股股濃烈的煙霧，讓人窒息。因灶膛通風不良，吹火筒便成了母親每天必用的工具，常吹得她兩腮腫大。一個多鐘頭下來，母親的雙眼已被灶煙熏得通紅，淚流不止。柴火也是一個大問題，母親常常和村里人一起上山砍柴，長年累月，原本郁郁蔥蔥的山巒被砍成了光禿禿的“土饅頭”。
寒來暑往，由于灶煙的反復刺激，母親的眼睛經(jīng)常紅腫熱痛，流出許多膿液，視力也不斷下降。父親便間或為她買些眼藥膏，開始還有些作用，后來用多了也無濟于事，再后來母親便很少用，只是說：“等將來有錢了，一定要蓋一間寬敞、舒適的灶房。”
生產(chǎn)責任制后，我們全家和其他鄉(xiāng)鄰一樣，充分開發(fā)利用耕地，土地的產(chǎn)出率達到了歷史的極致。秋收之后，玉米秸、豆秸、棉花柴小山似地垛滿了房前屋后，除去牲畜飼草，光下腳料鋪著蓋著也燒不完。冬天里，炕頭總是燒得熱熱的；洗涮，再也不用那帶冰碴的冷水，溫一溫，熱一熱，就連給牲畜拌草料、給雞鴨和食都要加溫。這時我又想起了那架香爐，就向母親建議說：“如今咱已不缺燒的，再也不用灶王爺幫忙了，就把香爐撤了吧！”母親開始有些想不通，后來由于蓋了新房遷新居，就把那玩意兒丟在老宅里了。