年的味道作文2000字
這幾年，年的味道變得寡淡了些。記憶中那大片大片的紅，那走街串巷的奔跑，那熱氣騰騰的包子、饅頭，那帶著淡淡幽香的鞭炮味，好像已經(jīng)被時(shí)光遺忘在舊紙堆里，變成泛黃的老故事。
不知從哪年的春節(jié)起，千家萬(wàn)戶(hù)就像約定好了一樣，默默收起了對(duì)年的那份熱情。飯桌上的飯菜依舊豐盛無(wú)比；街道上、商店里依舊張燈結(jié)彩，飄著喜氣洋洋的《新年好》，但是年味就像喧鬧過(guò)后大街上的爆竹碎片，能想見(jiàn)之前的熱鬧景象，但總歸有一絲的落寞。
再往前推若干年，那時(shí)候小孩子也許還背著布書(shū)包，大人還騎著二八杠的自行車(chē)，那時(shí)候好像什么都沒(méi)有，但是快樂(lè)得非常真實(shí)。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都對(duì)過(guò)年充滿(mǎn)著神圣的儀式感，往往離過(guò)年還有大半個(gè)月呢，那種熱熱鬧鬧的年味就已經(jīng)等不及探出了腦袋。
那個(gè)時(shí)候，媽媽們?cè)缭缇烷_(kāi)始洗洗刷刷了，窗欞上陳灰，墻角搖搖欲墜的蜘蛛網(wǎng)，桌子上的油漬，以及那些因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)用染上霉斑的碗碟都在媽媽浸泡得通紅的手上鮮亮了起來(lái)。每次打掃到床底的時(shí)候，媽媽總是半真半假地責(zé)罵我們“馬上翻過(guò)年就又長(zhǎng)一歲了，怎么還跟小時(shí)候一樣喜歡把零食袋扔到床底下，真是小邋遢鬼！”逗得我們咯咯笑，掃帚揚(yáng)起的灰塵，伴著午后的陽(yáng)光，散發(fā)著一種熨帖而久遠(yuǎn)的味道。
孩子不懂年，但是孩子對(duì)于年的熱忱絕不亞于成年人。記得那時(shí)媽媽們總是成群結(jié)隊(duì)到集市上置辦年貨，而我們總是緊張而又興奮地跟在她們后面。那時(shí)候的集市就是許多商販在路邊擺個(gè)小攤，并不會(huì)像現(xiàn)在這些大型超市一樣精致而多彩�？删褪悄切┳龉ご致男⊥婢�，零散的花生瓜子，一毛錢(qián)一個(gè)的元寶巧克力，以及那些祈求平安和樂(lè)的對(duì)聯(lián)窗花，就讓那顆小小的心快樂(lè)得不得了。如果媽媽此時(shí)買(mǎi)上一兩串糖葫蘆，酸酸甜甜，簡(jiǎn)直美死了。時(shí)不時(shí)大人就會(huì)碰上幾個(gè)相熟的叔伯?huà)饗穑藭r(shí)定要熱情的寒暄幾句。留在記憶里的都是年關(guān)舊日集市上溫暖而熱烈的味道，而這種味道隨著集市也一起慢慢地隱沒(méi)在歲月里了。
想想，現(xiàn)在每年只有年夜飯才會(huì)覺(jué)察出與往日不同的意味。但也無(wú)非就是一家人坐在一起聊聊過(guò)去，展望未來(lái)，然后推杯換盞之際，生出一年強(qiáng)過(guò)一年的況味。飯后大家便各自做自己的事情了。以前年似乎從臘月二十幾就正式開(kāi)始了，臘月初八，要吃臘八粥，現(xiàn)在已不記得為什么要吃，只記得曾經(jīng)認(rèn)真地?cái)?shù)過(guò)其中是不是真的有八種寶貝。臘月二十四要祭灶，那時(shí)候媽媽總是虔誠(chéng)地把蜂蜜涂在灶王爺?shù)淖焐�，她說(shuō)這是祈求來(lái)年一切順?biāo)臁６覀円矊W(xué)著她的樣子嘴里念念有詞，不忘偷偷抹一點(diǎn)蜂蜜在自己的嘴巴上，媽媽嗔笑我們是小饞貓。那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)還有一項(xiàng)重要的儀式，便是趕在春節(jié)來(lái)臨之前蒸好一籠籠的包子、饅頭，那時(shí)經(jīng)常你到東家借個(gè)面團(tuán)，她到西家借個(gè)籠屜，小孩子們眼巴巴地等在蒸籠前，待到時(shí)辰一到，不知熱氣迷了誰(shuí)的眼，滿(mǎn)室滿(mǎn)屋香氣四溢。
此時(shí)你到外面轉(zhuǎn)一圈一定收獲頗豐，李嬸家的豆沙饅頭你拿著嘗嘗，王叔家的蘿卜包子你吃吃看，別忘了帶上幾顆蜜棗，甜得你心尖都化了。就這樣一路吃到了年關(guān)，真正的重頭戲才開(kāi)始。每年的年夜飯，爸媽都要一大早就開(kāi)始準(zhǔn)備食材，洗魚(yú)，殺雞，腌肉，媽媽說(shuō)雞魚(yú)肉蛋一個(gè)都不能少，才能保證來(lái)年日子越過(guò)越好。好些菜我們平時(shí)是吃不到的，只有在這一天才能一飽口福，那些飯菜真香啊，肚子都撐圓了還是不�？曜�，現(xiàn)在想想還齒頰生香。飯桌上爸爸喝得滿(mǎn)臉通紅，臉上一直帶著笑意，好像一年的快樂(lè)都攢到今天才取出來(lái)�，F(xiàn)在的菜肴比以前更好了，只是很多時(shí)候卻怎么也找不回以前的那種味道。油水充足了之后，大年初一就要開(kāi)始吃餃子，媽媽說(shuō)那是元寶，大年初二之后就是面條和湯圓，這個(gè)是錢(qián)串子，你看，連吃個(gè)飯都要吃出家財(cái)萬(wàn)貫的味道。一直到正月十五，以金燦燦的元宵作結(jié)，這個(gè)年才算完整的結(jié)束，可以說(shuō)整個(gè)年都是浸在香氣四溢的食物中的。
牽著記憶一直走的，便是爆竹的硝煙味。“爆竹聲中一歲除”，鞭炮噼里啪啦響起來(lái)的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的年才算是真正拉開(kāi)序幕，那時(shí)候我們總愛(ài)去撿拾鞭炮的殘余物，稀里嘩啦往地上扔，一邊尖叫，一邊快樂(lè)，但是大人們總怕出現(xiàn)安全隱患，便會(huì)給我們買(mǎi)一只只長(zhǎng)條形的小禮花，銀色的光輝，映出孩子純真的笑臉，大人就聚在一起談?wù)勥^(guò)去一年的改變。那時(shí)煙花還不這么流行，夜幕降臨時(shí)分，不知是誰(shuí)喊了一聲“看，天空炸開(kāi)了花”，瞬間天空便成了最聚焦的地方。每發(fā)出一枚，小孩便驚嘆一聲，大人臉上映襯著彩色的光輝，目光柔和，像是勾出了許多浪漫的柔情。八點(diǎn)一到，家家戶(hù)戶(hù)依依不舍地回到房間，因?yàn)榇和硪_(kāi)始了。電視上馮鞏逗得大家哈哈直笑，窗外，五彩斑斕，美不勝收。這樣的場(chǎng)景到現(xiàn)在我都無(wú)法忘記。
記憶中的年味歷久彌新，牽出了一段又一段往事和往事中那些逐漸長(zhǎng)大、逐漸蒼老的人�，F(xiàn)在的我們?nèi)諠u忙碌，不會(huì)再像以前一樣舉全家之力就為了準(zhǔn)備一個(gè)節(jié)日。但是我還是喜歡在過(guò)年的那個(gè)晚上守著窗外的煙花，守著電視里的春晚。身邊弟弟在手機(jī)上奮力廝殺，爸媽早已睡熟，十二點(diǎn)一到弟弟突然起身在窗外放了一串鞭炮，然后一呼百應(yīng)，《難忘今宵》的主題曲應(yīng)聲而起，那種記憶中的感覺(jué)總歸是沒(méi)有完全褪去。