周星馳：大概沒你說的那么好笑吧！
我未曾見過星爺。倒是有幸目睹了攝像師描述的這樣一幅畫面：仲夏某天，陽光溫婉，斑駁陸離的樹影將眼下的一地空虛盈滿，鏡中人雙眉微蹙，目光飄渺，不茍言笑，一副面容已然備受歲月摧殘，一身的仙風道骨宛若遺世獨立。喧囂紅塵中有人朝前眺望時與他偶遇上，自發(fā)地驚嘆，這竟是熒屏背后的周星馳？！
周星星童年時期家境困窘，將“豉汁撈飯”視為珍饈佳肴；年少時還得跟隨外婆四處擺攤討生；也曾坦言說，只有將雞腿弄臟了，才能讓媽媽有機會吃上肉。就在那段艱難困苦的崢嶸歲月里，所有人俯身為了面包，他一抬頭就看到了月光，甚至對著月亮望眼欲穿。
在戲院看完平生第一部由李小龍主演的影片《唐山大兄》后，周星馳心潮澎湃，萬千思緒涌上心頭。多年后他描述了觀影后的感慨：“李小龍是我的偶像。我如今為之奮斗的一切都是因為他。他在香港電影的歷史上是一個特例，是萬中無一的人，他對武功的想法與之前任何一個門派都不一樣，很多地方都是開創(chuàng)歷史性。BruceLee讓中國功夫和功夫電影風靡全世界，他是第一個看到功夫未來發(fā)展趨勢的人，一個真正的先行者。”自此以后，周星馳立下志愿，或成為卓越的武術師亦或是演員。夢想似乎來得漫不經(jīng)心，但它的確住進了他的心房。
有一段近乎漫長的時間，周星馳耗費所有精力苦練功夫，自認為已練就一定境界后，向校長提出開班授徒的想法，希望將武術精神發(fā)揚光大。校長只當他胡言亂語，異想天開，指著門說：“出去！”實際上，周星馳的功夫是有真材實學的，只不過武學之路太過泥濘崎嶇，步履維艱后，他決然投身演藝事業(yè)。
然而“天將降大任與斯人，必先苦其心志，勞其筋骨！”周星馳以風華正茂的青蔥歲月，換取了六年龍?zhí)咨�。在那段慘淡經(jīng)歷里，他總是虔誠而細致地演繹著社會底層職業(yè)的角色。即使是被梅超風一掌打死的士兵，他也試圖追求表演出層次感，導演叱責他浪費時間，因為他無關緊要。六年光陰，落寞孤寂，前景一片渺茫。他無能為力，只得蜷縮在暗無天日的角落一絲不茍地磨練演技。往后每每追憶起這段默默無聞又堅持不懈的舊時光，在他眼里總化成了是為實現(xiàn)夢想而作鋪墊的基石。那時他的心境大抵如同林清玄所說：“有月亮的時候，心里整個就沉淀下來，絲毫沒有了對黑夜的恐懼。”
盡管他如此這般地勤奮好學、奮不顧身，在旁人眼里，周星馳的夢想僅是望塵莫及的遠方，遠方除了遙遠，一無所有。因而，他向當紅花旦討教演藝技巧，對方直言：“像你這樣的，永遠紅不了！”；也有人公然在報紙上嘲諷他不適合待在演藝圈，永遠成不了演員。周星馳素來認為自己渺小微茫，他把那則刊登的批斗文章貼進房間醒目處，苦笑道：“這是第一次被別人關注。”或許他已卑微到塵埃里，才從塵埃里開出花來。六年一劍的磨礪，讓周星馳的演技愈發(fā)成熟，得到李修賢的賞識后，便憑借電影《霹靂先鋒》一舉奪得中國臺灣金馬獎最佳男配角，自此往后星途一片坦蕩。
縱名聲大噪，一路平步青云，亦未曾變改他的初心，他說：“從未迷失過，我一直以來都知道我是一個創(chuàng)作人。”眾人眼中，周星馳似將演員身份擱置多年，實則退居幕后作為導演，他笑言：“導演就是一人從頭演到尾。”一年一影帝，再無周星馳，是影迷對他演技的肯定，其間不乏知名導演和演員。導演王晶與梁朝偉，周潤發(fā)等影帝大腕合作拍過戲，很早就和星爺分道揚鑣，每每談論起星爺?shù)谋硌�，他總嘆為觀止：“周星馳必然是我的演藝生命里面，遇到的最好的演員。他是實力派的第一人，演技完美全面，悲劇證據(jù)都能掌控，機關算盡但很有靈氣，層次感豐富得驚人，我認為《大話西游之月光寶盒》里，他在照妖鏡中看到莫文蔚是白骨精那個鏡頭是他登峰造極之作，在一個鏡頭內(nèi)轉了六七個截然不同的神情，難度極高，也很破格，真的讓我拍爛手掌。”
他對電影事業(yè)從一而終，以致愛情被拋諸腦后，與之漸行漸遠，恍然間年過半百，依舊孑然一身。十八年前是堅韌狂亂的愛戀，“愛你一萬年”；十八年后只剩轉瞬即逝的現(xiàn)實，“一萬年太久，只爭朝夕”。時隔多年，記者問起拍《逃學威龍》最難忘懷的，他翻來覆去地看著碟片封面，神情落寞，說：“沒什么難忘的，最難忘的只有朱茵一個。”導演劉鎮(zhèn)偉感嘆：“那時拍大話西游，星仔和朱茵都很單純，我真的很難忘。”然時間過去，不再關乎喜不喜歡，總會很習慣的想起她，希望她一切都好。朱茵后繼便是莫文蔚。前幾年，馮小剛聊到莫文蔚，覺得她不太算得上是美女，星爺為捍衛(wèi)前女友美貌，起身從大堂跑到門口，遠遠地喊道：“她有這么美。”一如他投注進電影里的理想愛情，情不知所起，一往而深。
從前從前，未經(jīng)其事，總笑看他在電影里義無反顧地堅持著幼稚，又打心眼里不相信他的認真，把電影當成喜劇，和眾人一起嘲笑著他的不一樣。往后往后，遭遇過鄙棄，有了感同身受，才看懂他滄桑的臉，落拓的身影和那張流淌百味的笑臉。以前覺得把人演得那般落魄，從來像螻蟻一樣無法掌控自己的命運，卻不肯放棄自己的夢想，尤為可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)能夠那樣十分可貴。
在電影《喜劇之王》里，他寫進了一句很經(jīng)典的臺詞：“喂，前面黑漆漆的，什么都看不見。”“也不是啦，天亮之后就會很美的。”