掙脫人生的枷鎖
那天他被女傭抱著，送到母親懷中，接受母親溫柔的愛撫。他是她的孩子，先天殘疾，自幼喪父。
不久，他連這點溫暖都徹底失去了。
而在之后，遭受苦難時，他常安慰自己，這不過是一場漫長的夢，醒來后，說不定自己仍在母親懷中呢。
但，這也是虛無的呢，他的幻想本身，就是一場待醒的夢。
菲利普。跟著他，緩緩步入他的世界。
這個并不擅長表露情感的人啊，偏偏如此愛逞強(qiáng)。明明那么想得到別人施與的愛，他也盡自己所能地付出了，可偏偏，得不到。
父母雙亡后，他被大伯撫養(yǎng)。威廉大伯是個牧師，卻對任何人都冷酷無情。因為跛足，他受盡奚落嘲笑，甚至挨揍。在他的大伯的影響下，菲利普將全部希望都寄托在上帝身上。他無比虔誠地向上帝祈禱，希望上帝能治愈他的殘疾。為此，他不惜光著身子睡在地板上，渴求上帝的憐憫——信念能移山，對萬能的上帝來說，這個小小的請求應(yīng)該很容易實現(xiàn)吧?可這一切最終化為泡影。苦與痛，淚與笑，一遍遍在菲利普幼小的心中纏繞著。他只是期盼著能實現(xiàn)這個愿望，像正常人那樣生活。他向大伯請教，為何誠心向上帝請求某種事情卻未能實現(xiàn)，大伯卻說：“這只能說明你的心還不夠誠�！�
他隱約覺得，或許，誰也無法心誠到足以挨近上帝。就像女仆講過的，只要在小鳥尾巴上撒鹽就能將它逮住的故事一樣。他頭一次感受到了宗教的虛妄。而在之后的經(jīng)歷中，他越來越深地察覺到了這一點，因此，他暫緩去牛津深造，選擇前去德國學(xué)習(xí)。
這是探索的開始。于他，世界充滿了新奇，正等著他啟程。
可是，在命運這條船上，面對陣陣涌來的波浪，人們總是無處可逃。
菲利普的法語教師，日內(nèi)瓦的公民迪克羅先生，早年為了“自由”到處奔走。他曾是一位有理想的青年，戰(zhàn)斗、下獄、放逐……直到最后，他“被疾病、饑餓、衰老而壓垮了”，終于發(fā)現(xiàn)“自己一生孜孜以求的目標(biāo)原來并不值得探求”，他精疲力竭，理想盡遭破滅，只得靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘，靜靜等待死亡。
在巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)的菲利普認(rèn)識了窮學(xué)生范妮·普賴斯。她熱愛藝術(shù)，卻偏偏沒有繪畫才能。在得不到家人援助、山窮水盡之后的她只得帶著未完成的藝術(shù)夢懸梁自盡。
放棄成為牧師，當(dāng)會計師助理，前去巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，開始學(xué)醫(yī)……父母有限的遺產(chǎn)無法支撐他的夢，而愛情卻漸漸開始萌芽。菲利普愛上了一家點心店里的女招待米爾德麗德。她或許不是菲利普的第一個女人，卻絕對是他最愛的一個。
可是，他得不到她的愛。
他并不是一個甘于示弱的人。驕傲的他將自己的語言化為毒箭，射向那個冷漠無禮、粗俗至極卻偏偏為自己所愛的人�？墒撬涟l(fā)無損，因為不在意。可他，卻更加痛苦。
米爾德麗德為著自己的虛榮心，嫁給了她所認(rèn)為的、能使她過上好日子的人，卻被無情拋棄。她懷著孕回到菲利普身邊，又和他的朋友一同背叛了他。再度被玩弄后，衣食無著的她只得從事那種最為古老的行業(yè)。菲利普因同情接納了她，但她始終不能理解他的好意，認(rèn)為他的目的不過是欲望支使罷了。和菲利普的矛盾激化后，她像潑婦一樣大鬧了一番，最終仍以賣笑為生，“淹沒在倫敦茫茫的人海之中”。
菲利普在探索人生的道路中跌得頭破血流。他為了虛幻的愛荒廢學(xué)業(yè)，耗費金錢;投資股票失敗，淪落為服裝店里的顧客招待員。因為一次意外，他開始重新打量自己的生活，以憐憫和饒恕的心看那些使自己痛苦的人。他明白了，生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質(zhì)上卻毫無意義。他最終擺脫了情欲糾纏，勇敢地面對責(zé)任，得到了自己的愛，有了一個美滿的結(jié)局。
重重枷鎖，不僅束縛了曾經(jīng)的菲利普，也束縛了那些庸庸碌碌的人們。他們在這個一切都逐漸解體的社會環(huán)境下，感染了“愛金錢、講虛榮”的社會風(fēng)氣，對一切，甚至包括自己，都已不再關(guān)心。他們只能被命運所玩弄，盲目地追求那些自己都不知道是對是錯的東西。
作者著重將苦難與悲哀，一一呈現(xiàn)在讀者的腦海中，卻沒有點明如何掙脫人生的枷鎖，擺脫自己對自己的桎梏。其實，人世間的深重苦難，大多都由社會環(huán)境造成。如何進(jìn)行社會制度的變革，徹底改變社會環(huán)境，才能阻止不幸之事的發(fā)生，使人們不再沉淪，不再身不由己。
掙脫人生的枷鎖，于自身而言，擺脫不幸的方法，就是讓自己擁有一顆純凈的心和堅定的信念。只要有了純凈的心，就能學(xué)會憐憫，學(xué)會饒恕，學(xué)會依靠自己尋找幸福;而有了堅定的信念，就不會為他人所動搖，能堅持去做自己認(rèn)為正確的事。
只有摒棄一切虛無的幻夢，徹底掙脫人生的枷鎖，我們才能使自己的心至清至凈，成為真正的自由人。
那天他...