我的人生正道
十八歲那年我讀書的學(xué)校完成了他對(duì)我的教育；我的父親也完成了他對(duì)我的養(yǎng)育，我似乎該踏出家的門檻了。
知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的動(dòng)員令，在我們那一屆學(xué)生面前打了個(gè)盹，由此我的青春和熱血烙上了新的符號(hào)。那年我以一個(gè)軍人的身份到了邊疆。
去農(nóng)村當(dāng)一名知識(shí)青年是我們那代人的第一選擇，農(nóng)村是大有作為的。這是發(fā)自最高權(quán)威和一代偉人的指引，我很看重“作為”這兩個(gè)字。那時(shí)我就覺得心里有一團(tuán)火一樣的在燃燒，我以為我當(dāng)上知識(shí)青年就能當(dāng)上一名隊(duì)長(zhǎng)，然后領(lǐng)著大家一起勞動(dòng)，還要領(lǐng)著大家在田間學(xué)習(xí)，脖子上扎上一塊白毛巾，手捏鋤頭領(lǐng)著大家在地頭歌唱。
在莊稼地里插上和莊稼一樣多的彩旗，把勞動(dòng)場(chǎng)面打造得轟轟烈烈的，把那塊人們并不常去的農(nóng)村倒持成一個(gè)舞臺(tái)，仿佛告訴你：這個(gè)時(shí)代就等著去出“成就”似的！整個(gè)學(xué)生生活，整個(gè)人生觀的鑄就，像種子一樣神奇地瘋長(zhǎng)著，就想成為一個(gè)“高大全”式的新農(nóng)民，找到哪個(gè)時(shí)代的人生坐標(biāo)和價(jià)值。沒能當(dāng)上知青，那時(shí)在心里就像七月綿延的陰雨，心底世界，陰沉了又陰沉，我以為自己就這樣從此脫離了集體，心中五味雜陳，甘味難嚼，孤獨(dú)的一個(gè)人，靈魂漂浮著，前途一片黯淡！
后來帶著羨慕的心情去看望當(dāng)了知青的伙伴，然而他們卻視我是個(gè)吃糧食的主，繞著事讓我在他們寄住的隊(duì)房，二樓天花板地鋪等了他們整整一個(gè)中午，午飯吃過很長(zhǎng)時(shí)間以后還未得到待見。我在透著瓦風(fēng)的隔樓地鋪邊緣上來回地走動(dòng)等他們歸來。想想，我那時(shí)好老實(shí)的，就聽他們一句話，被打發(fā)在樓上不敢自由，還擔(dān)心著被人發(fā)現(xiàn)的惶恐，隱約中也不知是我有所發(fā)現(xiàn)知青族的隱藏，還是知青族們發(fā)現(xiàn)了我的不俗，好囧好囧。我擔(dān)心他們回來找不到我。
心里想著：他會(huì)穿著得體地出現(xiàn)在我面前，一雙白凈的手伸給我，滿面紅光，熱情洋溢，眼里噙滿分別后激動(dòng)的淚花，滔滔不絕地告訴我知青感人的生活場(chǎng)面�？墒恰屛覙O其不解，他們背著我把飯吃了，還裝成沒吃過飯的樣子，在我面前不提不問吃飯的事！也不打算對(duì)我的到來，有一句半句留宿的邀請(qǐng)，真是不一般的黑白。太讓我領(lǐng)受，當(dāng)上知青的冷漠！我不過是想當(dāng)一次編外知青，根本不占指標(biāo)的知青，想試著揮動(dòng)鋤頭流一身汗。找找身上能夠當(dāng)知青的頑骨！
事后才清楚，他們的糧食是嚴(yán)格限量的，他們的床上，被子的線縫里有好多不能計(jì)數(shù)的虱子！我一點(diǎn)也沒有發(fā)現(xiàn)這些隱藏，我的想法是太空的，體會(huì)不到按量吃飯的清苦，無米待人的難堪，我是去感受，是一副中學(xué)生的幼稚，不像他們是在生活。其實(shí)那時(shí)好不在乎吃與不吃的，也不在乎地鋪的冰冷，鋪蓋上爬動(dòng)的虱子。我幻想著這些是我可以承受的，因?yàn)槲蚁敫麄冊(cè)谝黄�，想象著、靠攏在有很多人團(tuán)在一起的集體社會(huì)。真的我就是這樣認(rèn)為，人就是要與人聚集在一起，靠近團(tuán)體和組織才能發(fā)揮作用。
想象著能夠跟他們有一次不眠長(zhǎng)夜，長(zhǎng)聊或者漫無目的的瞎侃也行，再滿足我跟隨在他們身邊當(dāng)一天義務(wù)的知青！像他們一樣在自己的經(jīng)歷中有一段豐富的人生，至今可以在歲月中侃他的難忘，侃他像金子樣寶貴的經(jīng)歷，矜持著，選擇氛圍訴與聽者。再難有這段飽經(jīng)風(fēng)霜的記憶了，我遺憾地常常想，知青生活是我生活的全部遺憾。他讓我半世以來僅存著不解的心情，因?yàn)槲液臀业幕锇榫鸵蛄酥嗟纳矸荨h(yuǎn)離了！我想我該和他們一樣的，在廣闊的田地里滾一身泥巴的，可是卻被那時(shí)的羞于接待，某種隱情回避了！于似乎被爛泥巴濺了一身的狼狽，心理籠罩著許多的難堪，也許多的難言，它摻和在我的生活、我與他們心的距離上。
十八歲出學(xué)校時(shí)的青春是飄搖、令人惆悵的！沒有集體這條線路圖，就在也找不到志相同道相合的伙伴了！腳深深陷進(jìn)了人生寫進(jìn)無數(shù)個(gè)怕字的泥潭！迷茫的心猶如盧梭《懺悔錄》的天空，沒有彼岸也沒有綠洲。
那次轉(zhuǎn)機(jī)是六十比一的海選，完全是一次選擇“光榮”的角逐，完全是拼“命”，是以“死”換生的名額！名份是成了國(guó)家的人！這是我們那一代人爭(zhēng)取做人，最神奇的一道光環(huán)。
踏入軍營(yíng)青春的山花是爛漫的。綠色的軍營(yíng)，整潔的紅磚營(yíng)房，整潔的林蔭，以及統(tǒng)一斜向一邊的鋸齒磚規(guī)范出的水泥小道，整齊劃一的方向感，貫穿始終的命令和標(biāo)志，彰顯紅的帽徽和領(lǐng)章，彰顯兩人成列，三人成行的要求，伴著和煦的風(fēng)，還伴著女兵的輕盈嫵媚，整個(gè)一個(gè)心跳的環(huán)境，一日生活中的線條加方塊，薄薄的被子和超薄的墊褥，然而卻睡出精神和睡出斗志的營(yíng)房，行進(jìn)間的步伐以及四方凳前的坐姿，無不透著威風(fēng)凜然，無不透著尊嚴(yán)與持重，透著集體的豪邁、集體的力量，透著感召的誘惑！
哪個(gè)季節(jié)，身上的服裝是國(guó)家的，心中透射出的觀念已遠(yuǎn)不在是自己，第一次學(xué)著走人生的路，不勾肩也不搭背，不袖手，不駝背，以軍人的風(fēng)姿打扮自己，更為重要的是以軍人的形象出現(xiàn)在老百姓的當(dāng)中，這就是封賜，一個(gè)人從此轉(zhuǎn)化成從里到外的一個(gè)兵。
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)領(lǐng)土，這是一支攻堅(jiān)克難的軍隊(duì)，因?yàn)槲覀冇猩眢w也有鮮血，據(jù)說兩者可以凝固成堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)城�；氐缴�，他卻是一群洋溢著青春的集體，吃飯的時(shí)間是固定的，號(hào)聲就是命令，出進(jìn)營(yíng)區(qū)抬手行著軍禮，隊(duì)列有標(biāo)兵，集合先報(bào)告，解散有殺聲；每周一換的黑板報(bào)書寫著新奇和刺激，周末露天電影卻是讓人懷揣夢(mèng)想和激動(dòng)。因?yàn)檫@一天洗浴后的便裝和打濕的長(zhǎng)發(fā)和連衣裙會(huì)齊聚登場(chǎng)，老兵的手風(fēng)琴和竹笛常常把許多的臨時(shí)組合引向高潮！讓人熱血沸騰的還有無意間從女兵手里悄悄遞來的小紙條，和那紙條上沁人心脾的潮濕，讓你滿懷沸騰和滿懷猜測(cè)，一幕幕串燒的時(shí)光！他把一個(gè)個(gè)稚嫩的男孩子改變成了男人！
我的軍旅生涯盡管沒有硝煙，但他卻讓我不失為一名軍人，我選擇了這個(gè)集體，他卻是最貼近老百姓的軍人，在平凡生活中更加講究代表軍人的形象，更講究展示軍人的標(biāo)牌和氣質(zhì)，我們是和平年代樹立在老百姓面前的部隊(duì)。其實(shí)軍隊(duì)的后勤部隊(duì)是更加贏得百姓認(rèn)同的“最可愛的人”。是的，軍隊(duì)的生活過去了很多年我依然感慨：我的最好時(shí)光在部隊(duì)。
當(dāng)兵，是我人生走上的第一條正道。