感悟隨筆：人生最貴是暖意
每每想到建成的時候，心底都會涌起一股暖意，這是一種無論什么遭際之中都需要也最為珍貴的情感。
我和建成的交往要追溯到將近40年前，那個時候他還在一所中學(xué)任教，我則歷經(jīng)艱辛成為文革后首批大學(xué)生。我雖然學(xué)的是外語，但真正興趣還是文學(xué)，尤其是詩歌。文革后文學(xué)思想界解凍，一時風(fēng)云際會，受之感染難以自己，每日坐在校園背后的山坡上一邊望白云遠(yuǎn)去一邊寫下大量詩文。那時候建成身雖在講臺，心思也是在文學(xué)，幫鄉(xiāng)文化站辦了份油印刊物，我平生問世的第一件作品就是經(jīng)建成之手發(fā)表在這份刊物上的三首油印小詩，得了6元錢稿費。不久后經(jīng)他推薦，我又在《涼山文藝》雜志上發(fā)表了美國詩人蘭斯頓·休斯的幾首英文翻譯詩歌。這兩次發(fā)表作品于我具有方向性意義，建成在把友誼的暖意傳導(dǎo)給我的時候，也讓文學(xué)的暖意也伴隨了我一生。
這種暖意在閱讀他這部書的時候尤其強烈。我和他是同代人，捧讀文稿，往事歷歷，社會變遷，人生百態(tài)，世態(tài)炎涼，情感跌宕，他哪些猶如影視劇般的記敘宛若觀看卓別林的作品，笑過后又漫過辛酸，成都的歷史，四川的歷史，中國人的歷史，都在他貌似輕松地描述中娓娓引出，令人掩卷思索，感慨萬千。文稿中的許多文章，雖事過境遷，但仍頗有新意，給人許多啟迪教益。他的作品時間跨度大，涉獵的范圍廣，所議的人或事好些都具有很高史料價值，比如“‘水電報’與近現(xiàn)代傳播”、“春熙路的書市”、“墻頭快板詩”、“老知青的捉虱歌”、“那年我教初中班”等等。我在想，若干年之后，高度現(xiàn)代化的人們考古般地追溯二十世紀(jì)的一段歲月的時候，建成的這部作品將會是非常好的索引。
這部作品中的好些篇目是建成的自傳性記敘。其中有議論，有吶喊，有感憤，有歡笑，也有深深嘆息。建成在字里行間也重新年輕起來，包括已經(jīng)逝去的年代和那個時期的感情，讓人深切感受到作品中的主人公真真切切地存在過，踏踏實實地生活過，現(xiàn)今五十歲以上的人大都能從這些作品中找得到自己的影子，或者回憶起曾經(jīng)聽說過或經(jīng)歷過的悲劇喜劇。從這部作品中我看到他走過的深深淺淺的腳印、他的家庭、他的生活，他結(jié)識過交往過的人們，強烈感受到眼前的是社會的立體樣本。
就此意義來說，建成這部作品是用他自己的生命寫成的，恰如菲茨杰拉德所說，“你學(xué)過的每一樣?xùn)|西，你遭受的每一次苦難，都會在你一生中某個時候派上用場。”
特別要提及的一點是建成在四川話進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)方面的機智和創(chuàng)造，這一點是我在幾年前閱讀他編劇的金錢板劇《車耀先》時強烈感受到的，平日似乎難登大雅之堂的一些川話經(jīng)他梳理打磨，恰到好處地鑲嵌融入到作品之中，成為這部成功之作的點睛之筆，使此劇堪稱曲藝發(fā)展道路上的里程碑式作品，堂堂皇皇地寫入四川藝術(shù)史。前兩天又讀到建成把《詩經(jīng)》中的“將仲子”(鄭風(fēng))用川話表達(dá)的文字，令人忍俊不�。�
原文：將仲子兮，
無踰我里，無折我樹杞。
豈敢愛之?畏我父母。
仲可懷也，父母之言，
亦可畏也。
建成的川話譯文如下：
難為你這了哈二娃子
不要翻巷巷外頭的墻嘛
不要把墻頭的柳樹枝枝整斷了嘛
我才沒得啥子舍不得的哦
就是怕我們媽老漢反對我跟你來往
也就只得陰倒想下子你還是塊飛對的人噻……
媽老漢東說細(xì)說的硬是不好打整
我就是害怕得很哦
你說我有啥法子嘛
最后想要說的是，建成為人中肯，所議文字也中肯，對朋友也中肯。這些年我偏重做舞臺作品，凡有新作品問世總要請他到場指導(dǎo)把脈，每每看過，除了給我些鼓勵之外，他總要中肯地提出些意見和建議，它們成為我作品修改時候的重要依據(jù)，而他的鼓勵，包括他看過戲之后寫的那些評論文字，成為我所珍視的朋友的寶貴見證。
因為我從來都把建成視作我的良師益友。