夏至未至
我的丫頭喜歡在夏天的時(shí)候給我講些明媚而憂傷的故事。我發(fā)現(xiàn)全世界的校園小說(shuō)都是一個(gè)調(diào)調(diào)，比如那些故事十有八九的與夏有關(guān)。要么主角名字中有夏，要么故事發(fā)生在夏天。這讓我覺(jué)得人類(lèi)好像會(huì)在夏天變得格外羅曼蒂克�？上覍�(duì)浪漫這東西幾乎絕緣。就總是這樣，平靜且輕快的，夏已至末。
我發(fā)現(xiàn)我似乎是已經(jīng)喪失所有柔軟的東西。
那些美好的憂傷，我漸漸不再相信。我只是覺(jué)得如此沉靜安詳。大”字打開(kāi)躺在床上兩眼發(fā)愣看著天花板，這很舒服，因?yàn)楹馨察o；一整個(gè)暑假下樓的次數(shù)屈指可數(shù)，這也很舒服，因?yàn)椴宦闊７趴諣顟B(tài)時(shí)我希望把腦袋的運(yùn)轉(zhuǎn)停掉，讓它一片空白———可惜這種情況發(fā)生的次數(shù)不多，多數(shù)時(shí)間里那兒總有臺(tái)生銹的馬達(dá)轟隆作響，這種聲音常讓我想到突突冒黑煙的拖拉機(jī)，于是會(huì)不由自主地笑出聲來(lái)。
我總是很怕傷腦筋的事情。
常常想我干嘛要寫(xiě)這些光怪陸離又令人費(fèi)解的文字，我一沒(méi)有什么情感要宣泄，二沒(méi)有什么陰暗要抨擊。日子平靜得連點(diǎn)褶皺都沒(méi)有，就只是空虛得發(fā)慌而已。
當(dāng)最后那些日子空氣冷得像冰塊，我窩在被子里發(fā)呆，窗外連蟬鳴聲都沒(méi)了———夏已至末，一切盡數(shù)遺失。
記得那天我穿了一樣的衣服，騎了一樣的單車(chē)，走過(guò)一樣的路，甚至還選了一樣的果汁———這又有什么用。我永遠(yuǎn)也看不到去年夏天的太陽(yáng)雨，聽(tīng)不到從河流中擴(kuò)散開(kāi)的深沉的水聲，甚至連當(dāng)時(shí)一起出來(lái)閑晃的朋友們，都走了散了弄丟了，找不回來(lái)了。
我想起那天幾乎落滿地的黃綠色樹(shù)葉，還有干涸的河床上滋生的草。車(chē)輪底下是碾過(guò)細(xì)密石礫的輕微聲響，頭頂上空是瘋狂肆虐的蟬鳴，那是我聽(tīng)過(guò)的最盛大的蟬鳴。
我窗口的樹(shù)又長(zhǎng)高了，有知了搬來(lái)暫住。僅有一個(gè)傍晚，我聽(tīng)到那些知了的聲音，如此之近。那可能是這個(gè)夏天最后的歌唱，因?yàn)闆](méi)有哪只蟬可以熬過(guò)秋風(fēng)、嚴(yán)冬，等到來(lái)年空氣燥熱起來(lái)的季節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)，注定是要搖搖欲墜。
——你看，夏已至末。
在一個(gè)下雨的凌晨醒來(lái)，遮雨檐上匯聚滴落的水珠輕輕敲擊某些堅(jiān)硬的器物，一聲聲細(xì)碎而溫柔，有清冷的風(fēng)不斷涌進(jìn)窗子，挾裹著幽幽的蟲(chóng)鳴。我們家潛進(jìn)了一只蟋蟀，躲在黑暗的某個(gè)角落里。我就這樣想起初二的晚自習(xí)放學(xué)，沿著他的影子回家。初夏的雨夜有起伏的鼓鼓蛙鳴：夏天到了，夏天到了。就在那些靜謐的夜晚，悄悄地，略帶興奮地期待盛夏的到來(lái)。
但是這個(gè)夏天我沒(méi)有聽(tīng)到蛙鳴，我沒(méi)有等到雨季，我沒(méi)有機(jī)會(huì)穿著涼鞋肆意趟過(guò)積水，———轉(zhuǎn)眼，夏已至末———高二了，她念念不忘的弟弟妹妹們也都高一了。
開(kāi)學(xué)前不久的某個(gè)夜里，我夢(mèng)到了很可怕的事情。當(dāng)時(shí)我剛晃到東門(mén)，就聽(tīng)有人吼，只剩三分鐘了！于是我撒腿就跑，卻因?yàn)轭A(yù)感到了悲劇的結(jié)局，在我挪到樓下之前強(qiáng)迫自己醒了過(guò)來(lái)。關(guān)于學(xué)校的夢(mèng)，總是有關(guān)考試、遲到、奔跑。但只有一次，我夢(mèng)到學(xué)校里下了雨。我趴在三樓圍欄上，旁邊教學(xué)樓有誰(shuí)在輕聲唱歌，聲音純白而微啞。隔著一個(gè)雨簾的距離，看不清面容。但是我想，我或許知道那是誰(shuí)。一直聽(tīng)，一直聽(tīng)，直到后來(lái)空氣里充滿了寂靜落地的破碎脆響。我打著傘站在兩棟樓之間，一直等，一直等。
現(xiàn)在，夏已至末，一切回歸原位。
有次下雨的時(shí)候，抱著香蕉抱枕躺著。左轉(zhuǎn)身聽(tīng)到那場(chǎng)盛大的蟬鳴，右轉(zhuǎn)身聽(tīng)到誰(shuí)落寞孤寂的歌聲，仰面平躺時(shí)便看到初夏傍晚的橙紅色夕陽(yáng)，它可以把影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，我和丫頭背對(duì)著影子一起去吃晚飯。開(kāi)始頭痛，我突然碰不到那些安詳沉靜的東西了，腦袋里是不斷混亂運(yùn)作的轟鳴。
———于是我睜開(kāi)眼睛———夏末時(shí)節(jié)只剩下滿世界空落落的喧囂。