父親是一棵漆樹
一年中天氣最熱的那段日子，是父親最忙碌、最苦累、也最受煎熬的日子。
在夏至來臨的前十天里，父親就要開始著手割漆的一切準備工作。先是剁漆釘。父親從很遠的山上砍來一種叫做栗樹的堅硬木材，將其鋸成長九厘米的小段，用斧頭破成小塊，再用彎刀把這些小塊剁成一顆顆厚四厘米的木釘，剁漆釘?shù)倪^程很慢，一天最多也不過七八十顆，而我們家通常用的木釘至少也得三百來顆，就這樣不停的剁上幾天，即使有老繭的手也會磨出幾個烏黑的血泡。漆釘剁完后，還要放在火上面烘干，這樣便會堅硬如鐵釘，人踩在上面安全、放心。接下來是修漆路和打漆釘。漆樹林一旦成形后，里面便少有人再耕種，一年半載就會變得荊棘叢生，父親用彎刀在這荊棘叢中砍出條條漆路來，每一棵漆樹的周圍都要砍得光溜溜的，以便割漆時施展自如，無羈無絆。漆路修好后，父親就順著這條路開始打漆釘，父親站在地上，自然地抬起左腳挨在漆樹上感覺，要是產(chǎn)生了舒服的地點，他趕忙拿出漆釘，舉起斧頭，只聽見”咣、咣、咣“幾聲響，第一顆漆釘就乖乖地鉆進了漆樹的身體，父親穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣驹谏厦妫偬鹩夷_……就這樣上一步打一顆，有時一棵較高的漆樹要打五六顆漆釘，看上去就像身中數(shù)箭的衛(wèi)士一樣。第三道工序是放漆水。據(jù)說這還得深諳漆道的老漆匠放出來的漆口子才會流出更多的漆，因為他們能夠綜合漆樹的紋理、陰陽等因素，準確地找到最佳的位置，用磨得锃亮的漆刀割出一個“v”字形漆口來，一棵風華正茂的漆樹可放六至八個漆口，主人舍不得多放一個漆口，因為他們懂得在攝取的同時還要曉得愛護；一棵老態(tài)龍鐘的漆樹，即使身體已被割得遍體鱗傷，也要放四、五個漆口，漆樹就像蠶：“到老漆方盡。”一個漆口要割四刀，“v”字形左邊兩刀，右邊兩刀，放漆水的漆一般都以“敬漆神”的方式浪費掉了。那些汁液順著漆口沖出一條道，如果這條道淌的較長，放漆水的師傅就會偏著腦袋，洋洋得意的瞄著主人說：“信吧，我們放的漆水就是找到點子上了吧”。此時，無論是主人還是請來的師傅眉宇間都會蕩漾著得意的笑。割漆的第四道工序是打漆葉。漆葉是在山上采集一種叫做“金剛刺”的葉子，這種葉子韌性好，厚薄適度，似乎是天然用來接漆的，遺憾的是這種葉子是一次性的，后來人們多有創(chuàng)新，以塑料紙或貝殼來替代，這樣可連續(xù)使用。除此之外，還得有一把鋼火好的漆刀，幾個漆桶，一套漆衣，一個小竹簍。
父親割漆適逢暑假，他每天起得很早，我經(jīng)常恍恍惚惚地被他關(guān)門的聲音驚醒，下意識的朝窗外一瞥，天際的亮光若隱若現(xiàn)，這時心里總會掠過一個念頭：父親真是苦��！就又沉沉地睡去。早晨的空氣很好，父親通常在割漆，我通常是在酣睡。當我從床上爬起來，吃過午飯后，已是中午十一二點了，六七月的太陽熔爐一樣炙烤著大地，天空萬里無云，藍得讓人生厭，放眼望去，到處都閃耀著一團團火焰，令人眩暈得不行。人們很少出來活動，更不用說干農(nóng)活。知了扯著嗓子在漆樹林里、苞谷叢中狠命地叫喊，似乎永遠也不知疲倦。這時候，父親還在山上割漆，這么大的熱天，又渴又餓，他還在蒸籠一樣的漆樹林里從這棵樹爬到那棵樹，父親真是苦��！
漆對皮膚的腐蝕性很強，然而有的人不怕，有的人怕。前者即使不小心沾上，把韭菜揉碎，擠出汁液涂在上面，一兩天便可痊愈；后者就是離漆近點也會被漆沖到，要是直接沾在皮膚上，那就慘了，這灰白色的液體會令你奇癢無比，繼而發(fā)紅、發(fā)腫、發(fā)爛，折騰著你幾日不得安寧。父親屬于后者，每次割完漆，臉上、脖子上、前胸都會被漆嚴重侵染，肉皮變成了一張揉皺后再展開的紙片，我感覺這張紙片若用手摸起來，無異于是在觸摸老漆樹皮。這層老漆樹皮十日之內(nèi)會蛻去，長出的嫩皮又被侵蝕。父親割一茬的漆，從夏至到秋分，身上的皮也會反復(fù)蛻很多次。我常聽他說全身都是僵著的，肉皮繃得緊緊的，我就忍不住想：這種“繃得緊緊”的滋味該是怎樣的呢？沒有割過漆的人是咋也體味不到這種特殊的滋味的。可是父親毫不懼怕，他毅然一次次的承受這蛻皮之痛！
我終于看清了父親是怎樣被漆折騰得這般慘相的。那天中午我給他送飯和水，當我氣喘吁吁的爬到半山腰的漆樹林時，他果然正在奔忙，每棵漆樹他都會光顧兩次，先是從左邊順著漆道一路割向右邊，割漆的時候刀要準，力要緊，否則漆就不會通暢的流出來。他站在漆釘上，左手扶著漆樹，右手舉起鋒利的漆刀，迅速地割向”v“字形漆口，只聽“呲”的一聲，割下的漆樹皮像半截面條一樣被撥出去好遠。再急忙拿出漆葉，兩次對折，把形成的器皿卡在漆口下方預(yù)先削好的漆樹皮里，這個過程要快，漆葉剛剛卡穩(wěn)當，漆就蚯蚓一樣的爬下來了。割完了，父親隨地坐在石塊上，幾支劣質(zhì)香煙吸完后，他又從右邊順著漆道一路收向左邊。割漆和收漆都不敢有半點馬虎，尤其是收漆，父親年紀大了，手腳笨拙。只見他一只腳站在漆釘上，另一只腳使勁地纏住漆樹，從“v”字形漆口下方小心翼翼地取下漆葉倒入漆桶，每個漆葉里面匯集的漆最多有五錢，父親是十分之一錢都舍不得糟蹋，總是將漆葉攤開，放在左手掌心里，伸出右手食指順著沾滿漆漬的葉子使勁一捋，漆葉便干凈如初了，父親食指沾滿了漆，他又在漆桶沿上用力一刮，漆桶內(nèi)即刻多出一滴兩滴漆來。他不停地捋，不停地刮，不停地瞅，所以導(dǎo)致許多部位被漆所傷。父親見我在一旁“欣賞”他割漆，滿臉的辛勞疲倦馬上被一時的歡悅鍍得錚亮，“今天的漆還要得，可能比昨天多幾兩，像這樣下去，要是天氣不下雨耽擱，今年還能整個三四千塊錢”。父親說這話時，干癟的臉上掠過一絲笑意。我知道他好想笑，是臉上的肉皮繃著，讓他笑起來扯著疼，所以他的笑看起來好別扭、好做作。我的心里瞬間澎湃著一股洶涌的潮，閃電般抵達全身。父親站在老漆樹上，他的身軀和樹一樣，陡然瘦得叫人心慌。割漆掙來的錢��！
如果不是漆的價錢可觀，我想這世上少有農(nóng)民會喜歡上這個苦差事。農(nóng)民的幾個錢來得太不容易了，做苦工一天累到黑也只撈個百兒八十元，還得受別人的臉色，甚至一年到頭拿不到錢；割漆不一樣，苦是苦點，但割的有尊嚴，割的理直氣壯，有時還會割出一種驕傲，因為割漆等于掙的是現(xiàn)錢。我總記得九七年的時候，那一年的漆價空前高漲，一斤賣到了五十元，更有聰明的人在漆里做手腳，五斤能整出九斤來，這樣多劃算啦。然而我的父親，我的爸，他終究是老實憨厚的莊稼人，他不做假，還振振有辭地說什么昧良心的錢他不要，結(jié)果我到城里上初中的報名費硬是用去了他三四斤上等漆。
時至今日，土漆的價錢穩(wěn)在了八十元錢一斤，一天割他幾斤漆，在農(nóng)村可算是高收入了，難怪父親會為漲幾兩漆而高興呢。土漆之所以會有這么好的價錢，其一是它的名氣好。它素有“國漆”美稱，是天然涂料，遠離化學有害物質(zhì)。其二是它性能佳。生漆具有耐酸、耐堿、耐高溫、耐腐蝕、防銹、防潮、防幅射、絕緣等眾多特性；其三是它用途廣。生漆用于漆制工藝品、木家俱、古建筑，不僅漆面光潔，能防腐抗熱，經(jīng)久耐用，而且色調(diào)深沉穩(wěn)重，亮光可鑒，一點也不比美其名曰的鋼琴烤漆遜色；被稱為“涂料之王”。這樣的好東西，讓人用著能不一百二十個放心嗎？
退耕還林后，父親栽了很多的漆樹，有的正在茁壯成長，有的已被割斷最后一根經(jīng)脈，奉獻出了畢生的精華。父親還在割，明年、后年……他說老了實在割不動了，就讓我暑假回來學著割。父親為了這個家操勞了大半輩子，前幾年為了供我在外地求學，有時下雨天都在干活。我知道父親現(xiàn)在已經(jīng)“割不動”了，但我眼睜睜的看著，卻無能為力，任他最后的年華和漆樹一起漸漸地老去！
我祈望我苦命的父親早日結(jié)束這苦累的日子，好幾次，我竟夢見父親變成了一棵老漆樹，他笑盈盈地喊著我的乳名說：“你……來……割……我……吧……”。
三年級:2361761601