關(guān)于跑步愛好者的隨筆：醬油跑步黨的時間簡史
思行 | 醬油跑步黨的時間簡史
《當(dāng)我跑步時我談些什么》是作家村上春樹作為一個長跑者的隨筆，這本書并非是跑步者訓(xùn)練《圣經(jīng)》，而像是在跑步途中遇到的某位跑步長者的絮絮叨叨，家長里短，道理大多也是淺顯易懂，散漫無章法，但也正是這樣的真實，引發(fā)了作為一個普通跑步者的我的共鳴。讀完整本書，于我心最有戚戚焉的是村上君作為長跑者的歷程，讓我回想起自己作為一個“醬油”跑步黨的時間簡史，雖然平凡，卻也是一段漫長的進化史了。
從開始跑步到現(xiàn)在，已經(jīng)有了一個輪回。小學(xué)時雖然跑的比別人稍微快一點，但是從競技角度看，跑步成績平平，在校隊女霸們的光環(huán)下顯得平淡無奇;高中時作為班長，跟團支書為了湊人數(shù)拉大家參加運動會，而56多個學(xué)霸，大多也是弱不禁風(fēng)，最后只好趕鴨子上架，兩個風(fēng)一樣的女子幾乎攬下班上所有的跑步項目。大學(xué)時為了12分鐘跑的考試，早晨偶爾會在去圖書館的路上順便跑個步，開始一天的生活。在這時，跑步其實是一種痛苦和被要求的副產(chǎn)品，因而零散的跑步碎片，沒能拼湊出我與跑步這件事相遇的路線圖。 從馬拉松到高校運動會
真正意義上讓我與跑步產(chǎn)生交匯的，是20xx年的北京國際馬拉松比賽。那是個陽光很好的中午，校園食堂的路旁像往常一樣滿是學(xué)生會和社團的各類活動吆喝，我和“老倪姑”一頓麻辣香鍋以后，嘴里滿滿的都是麻椒油的味道，酒足飯飽后走過路旁，發(fā)現(xiàn)某王牌學(xué)院的旗子下異常人多，好奇湊過去，發(fā)現(xiàn)是組織馬拉松報名。
馬拉松?人還能跑這么遠?這是腦袋里面最直接的反應(yīng)，不過愣了一秒后這種遲疑便被幻想中沖過終點的喜悅所侵蝕。“初生牛犢不怕虎”，大概就是形容我和“老倪姑”站在看臺前填下表格的瞬間。抱著隨便玩玩的心態(tài)，我倆也沒把這件事情放在心上，到了臨跑前一周才磨嘰到操場跑了幾圈，更大跌眼鏡的是，比賽前一晚懵逼的我忘了定鬧鐘，本該一早五點半到校門口集合的，卻呼呼大睡到七點被室友叫醒才在慌亂中沖到了天安門，黑壓壓的一片人里面根本找不到北郵的紅色校旗，硬著頭皮，只身一人，辦好寄存，站上跑道，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)周圍的人裝備可以用精良二字來形容，內(nèi)心開始哆嗦和不安。靠著一路要凡士林和巧克力以及供給站的運動飲料，以及在路上遇到的同行者的相互扶持，總算是在關(guān)門時間前熬到了終點。
回到學(xué)校，腳腫了整整一周，我穿著拖鞋晃蕩在校園里，兩旁行人露出詭異的眼神，仿佛在說“十一月份了還穿拖鞋，有病吧”。多么痛的領(lǐng)悟!而這次馬拉松途中所經(jīng)歷的種種，標(biāo)志著跑步成為了自打出娘胎以來到現(xiàn)在二十多年里面堅持的最好的事情之一，而這些跑步路途中積累的痛的領(lǐng)悟，鋪展開來，到達更遠的邊界。如“分解目標(biāo)”，42.1公里的路程，是宏大的目標(biāo)，要想順利沖刺到終點，就需要對全程進行分解，每10公里可以劃分為一個子單位，繼而又可以將10公里拆分為5公里，如果想在5小時的關(guān)門時間以內(nèi)跑完全程，那么每10公里配速大致就要在50分鐘左右，如果前5公里配速太慢，那么后5公里便要稍微加速，這樣在目標(biāo)和動態(tài)調(diào)整中，能夠保持平穩(wěn)到達終點。而這種方法，也被后來種種經(jīng)歷中證明屢試不爽。
接下來大三的一整年似乎是競技性跑步的巔峰時期，被小莉姐(大一的體育老師)以美食誘惑，外加繼承經(jīng)管學(xué)生會體育傳統(tǒng)的感召下來到田徑隊，開始了醬油黨般的訓(xùn)練生活。每周四下午和周六上午偶爾在驕陽下，做出各種以前看來奇奇怪怪，現(xiàn)在也不太明白道理的姿勢，前前后后參加了首都高校運動會，學(xué)校一二九火炬接力，女子1500米，800米，400米單人和接力比賽，雖然少有拿到過冠軍，卻也能在“封神榜”中有一席之地，成為了學(xué)弟學(xué)妹口中的“小黑姐”。 此時的我，一個人也喜歡在操場狂奔，在烈日下，在風(fēng)雨中，在朝陽下，在夜幕中，被速度提升愉悅感所填滿，以為“超越自我極限”便是跑步的終極意義。清華園里的小酒小菜
隨后便來到了清華這座園子，發(fā)現(xiàn)自己的跑步速度和大清體校里高手相比簡直不值一提，于是逐漸回歸到平淡，偶爾在紫荊的夜空下跑上幾圈，就像勞作一天的老農(nóng)回到家中，喝上一壺小酒，再配上一碟小菜，談不上錦衣玉食，但也不至于饑腸轆轆�？缮菑埾�，爬滿了蚤子，這些蚤子讓內(nèi)心的欲望渴望得到釋放。20xx年8月，我的“研究僧”生活在黑色和白色之間氤氳，平淡至極，突然覺得生活少了什么，實在無法忍受這種平淡的我決定卷土重來，再次征戰(zhàn)北馬。
在吸取20xx年北馬缺乏賽前訓(xùn)練導(dǎo)致賽后腳腫的教訓(xùn)后，我給自己制定了嚴(yán)苛的訓(xùn)練計劃，并且記錄每次的跑步過程。一開始三公里，后來四公里，五公里，十公里，每一次都限時完成，幾乎隔一晚就會去紫荊操場刷圈，操場的星空裝下了一個瘦小背影整個10月份咸咸的汗味。就像“打牙祭”太多容易消化不良，訓(xùn)練時的用過過猛往往過猶不及，在學(xué)校組織的半程馬拉松訓(xùn)練一周后接受學(xué)生會體育部的安排，為了追求速度拉開步子跟男生一起跑，跑到快15公里快到達終點的時候，腳踝突然拉傷，如同一個緊繃的弦嗖的一下斷成兩段。
無知的我還興沖沖的還跟別人約好要正式比賽要一起跑進四小時，結(jié)果卻在小莉姐和大家的勸說阻撓下無奈退賽。這次馬拉松的退賽，又是一個歷史性的時刻，讓我明白了“不過”的含義，當(dāng)時如果沒有那么逞強，循序漸進后能夠及時剎車，也許就不會出現(xiàn)肌肉疲憊性損傷，而是開開心心地完成了人生第二次北京馬拉松了。
花樣跑與形神合一
后來的后來，從碩士項目轉(zhuǎn)到了博士項目，遇到了心明夫婦，晨跑隊，還有志同道合的跑步者們，開始了花樣跑步時代。這個時候，跑步變成了生活中的調(diào)劑品。雖然配速也不算慢，但經(jīng)歷過傷痛的我已不再追求配速，而是享受跑步過程中流汗后的舒張。這時候的跑步是論文以外最為享受的生活方式，是一個人的獨處，是兩個人的陪伴，也是一群人的狂歡。
一個人跑步的時候，跑步似乎是一道天然的屏障，隔絕外界的紛擾，僅僅關(guān)乎自我內(nèi)心的感受�？刂坪眯穆屎筒椒�，在一呼一吸之間體驗到自己在身體和心靈上都愈發(fā)放松的狀態(tài)，做到“形神合一”，而這種獨處本身又是一種特別的存在，即使素未謀面，只要獨跑者在途中迎面相遇，一個微笑，一個眼神，便是一塊巧克力糖，讓體內(nèi)瞬間產(chǎn)生更多的能量。 兩個人跑步的時候，無需過多膂力，約定好大致配速即可。一路上或談天說地，從天南到海北，從細小到宏大，或少有言語，只是聆聽彼此的腳步聲和呼吸聲，跑過萬水千山，感受彼此銘記時間的方式。而在晨跑時與一群人出發(fā)，更像是社會性動物的群體性遷徙，固定起點，固定路線，固定節(jié)拍，流動的是每天清晨相約而來的跑者和“報告”。在這種流動之間，愈發(fā)強烈地感受到一種如村上君所提到的跑步精神在“傳承”。
到此時，終于發(fā)現(xiàn)跑步不需要去追求所謂的“最快”，因為根本沒有“最快”可言，人類不斷更新的跑步記錄一直在掙脫“最快”這兩個字所帶來的束縛，對個人而言也是如此，“最快”毫無章法，不知道何時來臨，有自己的節(jié)奏，踏著步子，哼著歌子便足矣。
這時跑步的過程變成了我的忍受和享受，忍受極限到來時氣喘吁吁卻又不甘停下腳步的掙扎，享受跑步時的排出毒素后身體愉悅乃至神經(jīng)興奮的快感，這個過程造就了我，我也豐富了這個過程，我的生活和跑步這件事，終于開始融合在一起�？芍^是如管理學(xué)大師陳明哲教授所講——
“Put yourself into the process and the process will carry you through”。
接下來的跑步故事又會是怎么樣呢?我的下一場馬拉松又會是在哪里呢?對天氣狀況有著極高要求的我沒有辦法說清楚，但是我確信的是，跑步已經(jīng)成為了日常，我會一直跑下去，直到生命的盡頭。
本文作者：玉梅-奶奶 公眾號：爺爺奶奶讀書會
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“爺爺奶奶讀書會”一個專注發(fā)布原創(chuàng)書評與生活隨筆的讀書共創(chuàng)平臺。