鄉(xiāng)愁
小時(shí)候，家鄉(xiāng)在我心里并不重要，只是習(xí)慣和熟悉。它或許還沒(méi)有一顆糖、一件新衣服能令我欣喜萬(wàn)分，而鄉(xiāng)愁就更加是平平淡淡，無(wú)從說(shuō)起；長(zhǎng)大后，漸漸遠(yuǎn)離兒時(shí)熟悉的地方，喜愛(ài)的味道，才覺(jué)鄉(xiāng)愁顯得越來(lái)越深沉與厚重。
我記得我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，是考上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)心里只有開(kāi)心和興奮，還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的不舍和惆悵。但當(dāng)我從西南山城來(lái)到這北方平原，度過(guò)了幾個(gè)月的開(kāi)學(xué)興奮期后，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始越來(lái)越多的把家鄉(xiāng)掛在嘴邊。在學(xué)校食堂吃飯，早上總是饅頭稀飯，晚上總是大蔥白菜，顏色總是清清爽爽，而味道總讓我覺(jué)得平平淡淡。這時(shí)我老想起家鄉(xiāng)的小面、擔(dān)擔(dān)面、牛肉面；想起媽媽做的麻婆豆腐、回鍋肉；想起街邊小巷，色香味誘人的辣滾滾的火鍋、麻辣燙。我就會(huì)拉著一幫同學(xué)跟他們講，講起從我家拐過(guò)幾個(gè)街口有一家最好吃的小面館，它的門店非常小，在一幢很老式的建筑底層，顯得非常有年代感，但味道卻是讓人無(wú)話可說(shuō)。我還會(huì)跟他們講起，我家鄉(xiāng)很有名的洞洞火鍋，每次我都會(huì)很自豪地跟他們說(shuō)：“在抗戰(zhàn)時(shí)期留下來(lái)的防空洞里吃火鍋，你們肯定不知道是什么感覺(jué)！”
那時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁就全混在一頓頓想念的味道里，混在一次次跟同學(xué)們談起的話語(yǔ)里。
我也記得第二次真真正正、切切實(shí)實(shí)地離開(kāi)家鄉(xiāng)，不像我離家讀書時(shí)，每次過(guò)節(jié)、放假我都會(huì)回家，仍然能到那家最好吃的面館，擠著吃一碗面；仍然能坐在家里吃一頓媽媽做的麻婆豆腐、回鍋肉；仍然去那家有名的洞洞火鍋，約上一幫從小玩到大的朋友，一邊吃著聊著，吃得汗流浹背，在一路瘋鬧著回家。第二次離家，便離了半個(gè)地球。再?zèng)]有街邊轉(zhuǎn)角的破舊面館；沒(méi)有媽媽的回鍋肉；沒(méi)有藏在洞洞里的火鍋店和一幫朋友。那些以往我覺(jué)得最最普通的東西，最最普通的事情，竟成了我每晚腦海里浮現(xiàn)的畫面。我曾無(wú)數(shù)遍的請(qǐng)求爸爸帶我回去，但因?yàn)閶寢尣恍业仉x開(kāi)，家鄉(xiāng)成了爸爸最傷心難過(guò)的地方，所以他總是保持沉默。但我看得出來(lái)，他跟我一樣依舊深深地?zé)釔?ài)著那片讓我們思念的故土，但卻倔強(qiáng)的不愿回去。
那時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁就流淌在每晚回憶的漩渦里，一沉一浮。
過(guò)了很多年，很多年以后，我終于又一次回到了家鄉(xiāng)。我知道它再不是我腦海中的模樣，但是它的面貌依舊讓我猝不及防，我竟然找不到應(yīng)該去的方向。街角的面店沒(méi)有了；小時(shí)候熟悉的院落沒(méi)有了；經(jīng)常和朋友們?nèi)サ亩炊椿疱伒隂](méi)有了。變成了好看的建筑和游客繁多的景點(diǎn)。
那時(shí)候，我的心里升起一絲感傷，感傷這流淌著的時(shí)間改變了我家鄉(xiāng)的模樣。但我知道，家鄉(xiāng)改變的只是模樣，就如同時(shí)間改變了我的樣貌，但在我心里有一樣永遠(yuǎn)被時(shí)間磨滅不掉，那便是我深深的家鄉(xiāng)情愁。