感謝你們?cè)谖疑镒魑?/p>
回老家之余，家人聚到一起談到年紀(jì)等種種問(wèn)題，寒心酸鼻，莫如奈何。
爸爸不經(jīng)意跟我提到，“小白，你奶奶都七十多了。”我驚訝的差點(diǎn)把手中杯子里的水晃掉，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，“奶奶你都七十多了呀。”“那可不嘛。”我心里一顫，“慣性以為您可是六十幾歲，外公外婆都是七十多呢。”爸爸?jǐn)[出手勢(shì)連忙帶道“你外婆算來(lái)都八十六了。”我臉一發(fā)熱，忽然無(wú)話可說(shuō)，聳拉著腦袋，溜出去坐到了一旁。
外婆八十六了。一瞬間，有一把尖利的刀鋒狠狠地刺穿了我的記憶，我習(xí)以為常的對(duì)生活沒(méi)有概念，日復(fù)一日，我生活的理所當(dāng)然，今如昨日，明如今日，可是我錯(cuò)了，泛起的淚光浸濕了看似總是風(fēng)平浪靜的回憶。
十年前——我的小時(shí)候，是在外婆家的葡萄架下長(zhǎng)大的。
院子中央和南墻根的那兩棵葡萄架，總是綠了又黃，夏天枝頭被壓彎的直不起來(lái)，到了冬天又總是枝殘葉落，瘦癟的不成樣子。
那時(shí)候街坊鄰里大小紅白事都來(lái)找我外公寫(xiě)對(duì)聯(lián)，一手好字鄰里皆知。現(xiàn)在姥爺?shù)氖挚偸遣煌ｎ澏�，拿起毛筆再不像從前那般不費(fèi)力氣，夾起菜的樣子也很是讓人疼惜。
那時(shí)候每次看望他們我在門(mén)外迫不及待地大喊，姥姥都能聽(tīng)得清清楚楚�，F(xiàn)在我總是要在院子里或者跑到屋子里去，她才能應(yīng)和。
從五歲起外公外婆予以我童年到現(xiàn)在十二年過(guò)去了，告別了幼兒園，我只住過(guò)外婆家一次，他們煞費(fèi)口舌也想要我留下來(lái)，“住兩天吧。”我總是支支吾吾，不得已找出各種冠冕堂皇的理由來(lái)搪塞。為什么？因?yàn)闊o(wú)聊？因?yàn)閷W(xué)習(xí)？因?yàn)橥瑢W(xué)聚會(huì)？…連我自己也全然不知為什么。外公總是搖搖頭又笑著對(duì)我說(shuō)，“同學(xué)重要，還是同學(xué)重要…”
每年正月里那么幾天村上都會(huì)唱戲，戲班子在村東的一塊算大不大的平地上開(kāi)辦，五歲那年我跟著外公外婆走到最前的位置看，有時(shí)候?qū)瘖y完后的戲子還抱有莫名的驚恐，就退到較后的位置倚著墻看。附近也總有賣(mài)玩具的攤鋪，值得一提的是童年的大風(fēng)車(chē)，以前呀，自己不好意思開(kāi)口要就回家自個(gè)手工制作。這是我僅有的對(duì)唱戲的記憶。
后來(lái)每次離開(kāi)外婆家，我聽(tīng)到的都會(huì)是“過(guò)年后我們這又有來(lái)唱戲的了，來(lái)這兒看戲吧。”可能很多人會(huì)想，什么年代了，這個(gè)時(shí)候還有多少小孩愛(ài)看戲。老人吶，總把我們作孩子看，總是拿形形色色的玩意兒吸引我們?nèi)ダ霞铱纯础?/p>
某次離別，姥姥送我出門(mén)，邊送邊說(shuō)：“你就在這住幾天唄。”我搪塞了過(guò)去，我在前面背對(duì)著走，姥姥小聲嘀咕，“你都沒(méi)在這住過(guò)了。”話里藏著怨意，藏著難過(guò)，還有藏著掖著的激動(dòng)與失落。這句話幾年了我一直記在心里，我緘默不語(yǔ)，怕一開(kāi)口就是決堤的淚水。還是忍不住就偷偷擦掉，回頭招呼，也只是笑笑。我是愧疚的，愧疚從上初中后一直嵌在心里。我是疼惜的，疼惜從自己身上漫過(guò)了親人。
算來(lái)我二十過(guò)半的年紀(jì)時(shí)他們已經(jīng)九十多了。我最初稚嫩懵懂的記憶扎根外婆家。我愛(ài)他們等同于愛(ài)我的父母，我也恨自己虧欠的太多。在我開(kāi)始成長(zhǎng)至我成長(zhǎng)如大人及其以后，我希望我能深解親情的含義，保持它的不朽和純真。他們陪我生命的最初，陪我長(zhǎng)大，我陪他們卸下生命的負(fù)重，陪他們一個(gè)又一個(gè)春秋冬夏。
“親情亦如清水一般，看似可有可無(wú)，并不被人珍惜，平日喝起來(lái)的時(shí)候也仿若不覺(jué)，令人無(wú)暇在意。但若是久旱之后，卻如同甘霖。可一旦干涸，便再也不會(huì)重新涌現(xiàn)而出。”