以胡基為話題的隨筆寫作:“胡基”是歲月擠壓的書
第一范文網(wǎng)：胡基是歲月擠壓而成的一本厚重的書。不斷地翻閱，品味它所凝結(jié)的苦澀，讀出人生的真諦，感念有胡基陪伴的崢嶸歲月。
一頁(yè)一頁(yè)的胡基，在我腦海中它就是一本書，是歲月擠壓而成的一本厚重的書，這本書有棱有角，字里行間寫滿了酸甜苦辣;這本書承載著幾千年來農(nóng)民與天與地生生不息的厚重歷程;這本書長(zhǎng)寬比例是黃金分割法的最好彰顯。它殷實(shí)的內(nèi)涵教化出一代又一代老實(shí)本分實(shí)在的先民，胡基在人類相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里難以割舍。
可是現(xiàn)在說起胡基，連農(nóng)村九零后的孩子可能已不知其是何物有何用，更沒見過怎樣踏胡基。
在我童年的六十年代未，目睹過這本書的序曲：一個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子扛著踏胡基的石頭錘子，另一個(gè)骨感卻干練的中年人用鐵锨桃著胡基模具，走鄉(xiāng)串戶以踏胡基為生，還逢人就自豪地說，我倆憑這手藝，吃一輩子輕松，惹得路人抿嘴生笑。
胡基就是一本離不開手的工具書，在艱難的歲月中成為農(nóng)家生計(jì)必需，農(nóng)家人家家得有，戶戶必備，或修或補(bǔ)隨時(shí)派上用場(chǎng)。用它磊墻蓋房，冬保暖夏隔熱，好實(shí)在;用它修圈搭舍，雞豬牛羊長(zhǎng)得順溜不耍麻達(dá);用它盤鍋安灶，廚房簡(jiǎn)樸飯菜香;用它修炕，好燒耐熱不漏煙。它不就像工具一樣沒有自備，著急時(shí)就得向他人下話求情去借。
特殊的年代農(nóng)村莊稼地常常缺肥，胡基又是一本教科書，廣種的農(nóng)民再辛苦也打不下糧食，薄收了肚子受虧，令農(nóng)民發(fā)愁，因而把這本書翻騰來翻騰去，從中找答案。終于發(fā)現(xiàn)每隔三五年，被煙火熏得烏冬黑的墻土炕土能肥田，提高土地肥力。就開始拆東墻補(bǔ)西墻打舊炕盤新炕，如同勤勞的螞蟻把黃土運(yùn)來運(yùn)去拉出拉進(jìn)，像愚公整天挖山不止，用對(duì)土地的十分好來?yè)Q取那怕是多一成的產(chǎn)出，也讓農(nóng)民深感欣慰，一輩子黃土搬家，搗鼓著這本能增收的書。
在我上初中的七十年代，為這本書續(xù)寫了一頁(yè)，實(shí)踐了一次踏胡基。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)著手蓋馬房，請(qǐng)了幾個(gè)人踏胡基。趁人家吃飯的空兒，我和小剛配合學(xué)著叔叔的樣子，我主演他打下手。只見小剛打理好磨扇，支好模具，抓把灰向四周撒了撒，然后鏟上兩三锨土。我雙腳在上面猛踩幾下，特別是四個(gè)角的地方踏得格外邁力，然后用腳后跟把模具邊緣的余土刮掉，提起石錘子在上面不停地鐓，轉(zhuǎn)著圈兒鐓，在四個(gè)角處要多鐓幾下，一個(gè)胡基踏出來，已是大汗淋漓上氣不接下氣，心跳得都快蹦出來了。一連踏了幾塊，石錘子在我手里就開始撒嬌不聽招呼，是故意和我過不去還是在考驗(yàn)我的耐心與毅力。明明在叔叔的手里像馴服了的野獸，那么簡(jiǎn)單一看就會(huì)的活計(jì)到我這兒卻難以駕馭�？磥砝蠋熡�(xùn)斥我們“眼高手低”的通病已是例證，要不老師時(shí)常在教誨我們“眼過千遍，不如手過一遍”呢?從續(xù)寫這一字一句的一頁(yè)書中讓我對(duì)事物對(duì)人生認(rèn)知有了升華，不光要有心看熱鬧，還要細(xì)心看門道，親身實(shí)踐，知其然知其所以然。
在生產(chǎn)力低下的年代，工匠中恐怕算鐵匠木匠石匠皮匠和榨油坊的手工活最辛苦;在“手藝”人中我看就是踏胡基的活兒最為吃力最為苦調(diào)，干這活除了技巧就得要有耐力，手腳麻利，人不邋遢，兩人配合不亞于乒乓球雙打場(chǎng)上的競(jìng)技，巧打時(shí)間差互不影響互不碰撞干擾。打下手挖土要打碎，干濕均勻無雜質(zhì)，放下镢頭支模具，一把炕灰撒得開，兩锨細(xì)土倒勻堆起來;踏的叔叔時(shí)而雙腳猛踩時(shí)而單腳交替踏，好象在演繹節(jié)奏感極強(qiáng)的民族舞蹈，隨著錘子提起又落下“嗵嗵、嗵嗵”的聲響，拆模的咣當(dāng)聲，鏟土的沙沙聲有節(jié)奏地交織在一起，匯成了一個(gè)極其繁忙的場(chǎng)景交響曲，錘子上下舞動(dòng)隨人體旋轉(zhuǎn)一周，點(diǎn)睛之筆是高高提起又猛砸在胡基中央，一塊胡基就算成型了，拆模后展現(xiàn)在眼前的是一塊薄厚均勻四棱上線，棱是棱完美，角是角完好。摞胡基更是有所講究，要像列隊(duì)的士兵間隔距離勻且向左或向右看齊，即斜向一個(gè)方向。第一層摞夠一百后，從第二層開始向另一個(gè)方向斜，確保有三塊支撐上面的一塊胡基，這叫“一擔(dān)三”，這樣摞法受力均勻透氣好風(fēng)干快不易倒塌。兩個(gè)人的機(jī)械動(dòng)作快速循環(huán)，一個(gè)追一個(gè)，一個(gè)攆一個(gè)，像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，誰都沒有松一口氣的機(jī)會(huì)，一天五百塊一摞子胡基的任務(wù)在壓著他們，誰都不敢怠慢，誰都顧不上擦汗喝水，但叔叔手不停嘴也不停地說著笑話，那一頁(yè)一頁(yè)的胡基大書時(shí)而平鋪直敘，時(shí)而高潮不斷接宕起伏，看的人眼花繚亂，看了熱鬧讀門道，因?yàn)槟强墒怯煤顾托牧献魍瓿傻木拗?/p>
經(jīng)過一冬的準(zhǔn)備，在陽(yáng)春三四月間是踏胡基的最理想時(shí)間，天不冷不熱也少雨，因而年年都能見到農(nóng)家趕趟扎堆兒踏胡基，只是年年人不同，但年年活相似。兩個(gè)人像機(jī)器一樣地運(yùn)轉(zhuǎn)，緊張卻又得心應(yīng)手地配合，正如勞動(dòng)人民總結(jié)的“一個(gè)胡基兩锨土，連點(diǎn)帶鐓二十五”，足以說明踏胡基的艱辛與不易，更何況一天踏五百頁(yè)的量，摞胡基如同排版也來不得半點(diǎn)馬虎與大意，有一點(diǎn)小失誤可能會(huì)前功盡棄，勞而無功。我就見過踏胡基的人，準(zhǔn)備去吃晚飯領(lǐng)工錢時(shí)，聽到“轟”的一聲響，胡基摞子倒了，氣得兩人擰屁股走人。
風(fēng)干的胡基如同水泥凝固一樣結(jié)實(shí)堅(jiān)硬，鄉(xiāng)親們則要把干胡基拉運(yùn)到房前屋后存放，有了胡基摞在家里，就像有了儲(chǔ)備糧一樣心里踏實(shí)。農(nóng)民時(shí)時(shí)刻刻離不開黃土，是鄉(xiāng)愁把農(nóng)民系在黃土地上繁衍生息，父輩們也沒想過要走出山區(qū)，走出黃土地，離開祖輩生存的村子，去看看外面的精彩世界，就知道光著腳踏著黃土地踏實(shí)，趕著牛耕耘春光瓷實(shí)，接地氣心才不慌。
時(shí)過境遷，盡管飽含泥土芳香的胡基已被快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化擠出了歷史舞臺(tái)，淡出了人們的視野，使用胡基的時(shí)代也一去不返了，被新的機(jī)磚、再生磚、空心磚等環(huán)保建材取而代之。年輕人已沒有機(jī)會(huì)去閱讀這本厚重的大書，但半生與胡基相伴相生的我，對(duì)胡基有著斬不斷理還亂的情愫，胡基一頁(yè)一頁(yè)時(shí)常在我的腦海里閃現(xiàn)，令我不斷地翻閱，品味它所凝結(jié)的苦澀，讀出人生的真諦，感念有胡基陪伴的崢嶸歲月。
那種感覺正是：
有空踏個(gè)胡基摞子，
就像脫了個(gè)愁帽子，
急用不去轉(zhuǎn)圈子，
過事搭個(gè)灶臺(tái)子，
修圈搭舍養(yǎng)雞子，
磊墻支梁蓋房子，
冬暖夏涼好屋子，
圍起院墻安宅子，
盤炕安鍋過日子，
不離黃土一輩子
作者：黎明