父親
“爸爸！爸爸！”多么溫馨親切的呼喚，上下唇輕輕一碰，流淌出濃濃的情，深深的愛(ài)�？上抑荒茉谛睦锬睾�。小時(shí)候，我以為父親是一座偉岸的山。一些調(diào)皮搗蛋的男孩看見(jiàn)不怒自威的您立即一哄而散；您像魔術(shù)師般變出我夢(mèng)寐以求的隨身聽(tīng)，英語(yǔ)磁帶；中學(xué)三年的早餐，是您變著花樣地做給我吃的；左鄰右舍家的紅白喜事都由您統(tǒng)籌，掌勺；鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親爭(zhēng)地基，鬧離婚，少不了您的調(diào)解……
長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)父親是一棵孤獨(dú)的樹(shù)，也會(huì)有悲哀與無(wú)奈，只是從不向他人訴說(shuō)。您帶著村民開(kāi)墾荒山種植果樹(shù)，養(yǎng)鴿子，辦掛毯廠(chǎng)……多無(wú)疾而終。我們小學(xué)教室是老倉(cāng)庫(kù)，雨天外面下大雨里面下小雨，冬天四面透風(fēng)，您為了籌錢(qián)建學(xué)校，到處求爺爺告奶奶，還有六萬(wàn)的債只能從每年的余糧提留款中慢慢還。母親患病去世，硬朗的您一下子蒼老了許多。而后，憂(yōu)郁和病痛一直折磨著您，右手麻木，味覺(jué)失靈的您再難做出美味的菜肴，從不迷信的您也去求神拜佛。就這樣，帶著兩個(gè)小孫子的您還是忍痛拆了一生的心血——與我同齡的平房，幫大哥二哥并排翻建了兩棟樓房。叔叔諷刺您當(dāng)了三十年的村支書(shū)，連兒子的地基都謀不到。身心俱疲的您全身浮腫，喘不過(guò)氣來(lái)，經(jīng)檢查，心肌腫大。一直為母親動(dòng)手術(shù)花了很多錢(qián)還是走了而內(nèi)疚的您，堅(jiān)決不肯住院。吃藥控制住病情的您又自己騎車(chē)去城里買(mǎi)藥�；貋�(lái)路上發(fā)現(xiàn)鄰居把樹(shù)樁插到我們家的菜地上，您和他爭(zhēng)辯了幾句，一路走，一路說(shuō)：“氣死人了，氣死人了……”不曾想走到家門(mén)口倒下的您再也起不來(lái)了。
您一生恪守清貧，真誠(chéng)待人，不貪不嗔，一心想帶領(lǐng)全村人發(fā)家致富卻心有余力不足。都說(shuō)每天生活在紛擾中的您為別人排憂(yōu)解難，宰相肚里能撐船，可誰(shuí)又知道您的苦和累！您最喜歡清靜，難得空閑就會(huì)在家喝茶看書(shū)，哪怕為應(yīng)酬喝酒也從不劃拳的您終于可以清靜了。
您這棵大樹(shù)，努力為家人遮蔭擋雨，挺直做人，看似堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心早以千瘡百孔。父親，您太累了！
我想，父親，您是一本厚重的書(shū)，也許我要用一生來(lái)讀您。