白胖子的沉默
和其他家境并不十分富裕家庭的孩子一樣，我的童年基本乏善可陳：春天換上表哥表姐們穿舊的衣服，夏天嘴里含著5毛錢的冰棍，秋天會去幫在鄉(xiāng)下的舅舅割麥子，順便和他討一只兔子，冬天媽媽把用一條帶子連在一起的棉手套掛在我的肩膀上。四季匆匆，掛在脖子上的鑰匙常丟常配，屢教不改；渴望去郊外的小河塘鳧水，卻又怕被那里的小地痞們搶走腰帶——我至今也搞不清楚，他們要那么多腰帶干什么。欺負比我老實的孩子，為此挨過小學老師的耳光；也被其他比我更不老實的孩子欺負，為此也挨過耳光，只是行刑人換成了父親，理由是一個巴掌拍不響，這都怪我成天和些不三不四的壞小孩混在一起。
作為標準的問題家庭小孩，我悲劇地擁有其所有特征：內(nèi)向、木訥、不善言談、拘謹、自卑、敏感。學習成績長期徘徊在七十分上下，除了擅長打沙包游戲外，其他別無是處。我也想出風頭，可望望留級生們飄飄的長發(fā)、同樣飄飄的喇叭褲，再看看自己超級混搭表姐外套加表哥長褲的裝束，立馬沒了底氣。我也暗戀過班里某位女同學，可從來沒有勇氣多看人家?guī)籽�，更別提遞小紙條什么的。我也曾想學乖，成為老師的寵兒、家長們口中的傳說，但從一開始，班主任老師就討厭我這種沒背景又木訥的土包子，講臺側(cè)面有張桌子，是我的專座，在我們那位老師看來，我就像一塊爛肉會壞了他一整鍋的好湯。我學會了抽煙，學會了偷偷從父親襯衣口袋里抽零錢，去游戲廳玩5毛錢半小時的紅白機游戲，甚至還沾染了些江湖習氣——我和另外4個同學結(jié)拜為兄弟，喝滴了蠟油的高度白酒，不求同年同日生，但求同年同日死，第二天，就大打出手，反目成仇。
除了我媽，估計所有人都看出來這個小孩已經(jīng)無限接近無可救藥。只有她會拿著我拙劣的彩筆畫，到處給別人看，驕傲的說我兒子畫的。只有她積極的和她認識的所有人借書，說她兒子很乖，平時就愛看書，不出去瞎混。我的確喜歡讀書，這幾乎是在父母一次又一次吵架、動手，離婚、復婚、又離婚的日常生活中唯一的慰藉。當時，我能想象的幸福的極限就是父母都不在家，一杯熱氣騰騰的奶茶加一個混糖餅，整個人蜷在暖氣片邊的床上讀小說，一直讀，一直讀，永遠也不要停下來。
某一年，大約是小學5年級，一件事改變了這一切。不知道什么原因，我們那所糟糕透頂?shù)男W居然舉辦了一次全校規(guī)模的作文比賽。本來，這事和我這種差等生是井水不犯河水，但這次不知道什么原因，強制要求每人必須交上一篇。我很隨意的就寫了篇，內(nèi)容我已經(jīng)很記不清，但似乎和我父母吵架有關(guān)，只是那時我就懂得家丑不可外揚，我寫的很隱晦，只是描述性的寫了些被砸碎在玻璃杯、倒掉的花盆、歪斜的家具、天空、哭聲、衣柜里溫暖的黑暗等等。今天，我會驕傲的說我這篇文章采用了象征、蒙太奇等多種藝術(shù)手法，可當時我唯一的念頭就是把我頭腦里出現(xiàn)的場景寫出來。結(jié)果，出乎所有人——包括我的意料，這篇作文居然獲得了全校第一名。這結(jié)果自然讓我媽高興，也讓班主任老師刮目相看，她語重心長地對我說我這人自私，有優(yōu)點也藏著掖著，要幫助其他同學。于是，以后我的練習本經(jīng)常會被她無緣無故的翻看，甚至還有幾頁被她撕下來帖到班級的墻報上。
可這些其實都不重要的。當天，在全校做廣播體操之前，我和往常一樣昏沉、懵懂，當大喇叭里讀出我名字的瞬間，我感覺自己仿佛被陽光灌滿，連小拇指都覺得暖洋洋的。我第一次為自己驕傲，我知道了自己并非一無是處。雖然，在今天看來，當時的感覺或許僅是一種虛榮，但正是那一刻改變了我的人生軌跡，我明白了要靠自己的努力來贏得自尊、榮譽以及他人的尊重。也正因為如此，直到今天，我依然對自身的缺點保持著適度的敬意，有時候正是它們，會改變我的命運。
很多年后，當畢業(yè)之后填寫個人簡歷中的獲獎經(jīng)歷一欄時，我通常都空著，一方面我的確也沒多少拿得出手的獎項，另一方面我覺得直到今天，對我個人而言，沒有一項獎項能和我獲得的這個微不足道的內(nèi)蒙古太仆寺旗寶昌鎮(zhèn)第二小學全校作文比賽一等獎相提并論，如果可能，我真想把它填上去。