你是一部書
借著假日的空閑，躺在床上小睡。不知何時(shí)回想起了與你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幅幅熟悉的畫卷開始在心頭涌現(xiàn)。我驀然發(fā)現(xiàn)，你是一本書，你是一本對我影響深遠(yuǎn)的啟蒙之書。
再遙遠(yuǎn)的記憶已記不真切了，我的記憶是從幼兒園萌芽的。因?yàn)楦改阜泵�，我一直呆在你家，在我的心目中，你是一本最大容量的百科全書，每�?dāng)我對加減法疑惑之時(shí)，你總能快速說出答案，抵上我十幾分鐘的運(yùn)算了，那時(shí)的我在心中默默贊嘆：“真是神了！”
上了小學(xué)你在我心中的地位繼續(xù)升高，從學(xué)校學(xué)到的知識不足以挖開你的冰山一角。每次遇到難題向你請教，你手指一劃就使我豁然開朗，唐詩宋詞元曲從你口中溢出，聽得我如癡如醉；學(xué)習(xí)乏了躺在你懷里，你的故事又涌現(xiàn)出來，讓我回味無窮。這時(shí)候，你是我最常翻閱的，引我進(jìn)入知識殿堂的百科全書。
或許是小時(shí)用得太多了吧？升入初中后我發(fā)現(xiàn)了你書頁的殘破，查閱時(shí)也時(shí)靈時(shí)不靈了，有時(shí)更把我引向了錯(cuò)誤方向。再加上我發(fā)現(xiàn)了你是中國制造，連最基本的英語都不懂，雖然書中有一個(gè)俄語角，但離我太遠(yuǎn)，也沒有興趣，時(shí)間一長，你的書中就只剩下中國字了。于是，你成了我嘲笑的對象、譏諷的目標(biāo)，但你依然笑呵呵的，在我學(xué)習(xí)時(shí)移過來，把我引向錯(cuò)誤方向。我想讓你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，但看著你笑呵呵的面容，話語就被梗在了脖子中。就這樣，你的書頁殘破了，上面更是積了一層灰塵，那時(shí)，你還是那本厚厚的百科全書，卻被我放到了書架的最深處。
到了高中，你的書頁開始凋零了，而在我眼中，更是漏洞百出，殘破不堪，你對我變得無用了許多，就被我完全束之高閣置之不理。繁忙的學(xué)習(xí)讓我忘記了太多，讓我對你由關(guān)心變成了冷淡，連一眼也未曾留意，這么長的時(shí)間未見，你現(xiàn)在如何了？
猛然醒悟，你一直未變，你依然是那本我曾最珍愛的最大最厚重的百科全書，雖然時(shí)間風(fēng)化了你的內(nèi)容，歲月在你的封面留了痕，但你依然是那本書。
翻來覆去卻睡不著，眼角有些濕潤。我猛然爬了起來，跑了出去。你是我心中最珍貴的最大最厚重的百科全書，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。我雖然無力阻攔書頁的脫落，但我卻可以拂去你的灰塵，細(xì)心擦亮你的封面，使你得到關(guān)心和愛護(hù)。
你的書頁雖已脫落，卻在我的心中傳承，你依然是我心中最珍貴的最大最厚重的百科全書，爺爺！