爸爸的鞋印
作者：王明珠
爸爸是老了嗎？昨天的電動(dòng)車(chē)怎么連續(xù)好幾下才推上坡？我一夜都有種莫名的感覺(jué)，爸爸怎么
了？躺在床上，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出這么幾幅兒時(shí)的畫(huà)面。
記得那是我幼年時(shí)的一個(gè)暑假，舉家搬來(lái)上海，爸爸成了一名送水工。經(jīng)過(guò)日曬雨淋，爸爸的
皮膚變得黝黑粗糙，掌心磨出幾個(gè)黃色的老繭，陪他經(jīng)歷了好些個(gè)春秋。只要一下班，他就騎
著他那老式自行車(chē)，帶我到處轉(zhuǎn)悠。他常是一只手扶著車(chē)頭，另一只手像抓小雞崽兒似的把我
拎上后座。伴隨著車(chē)轱轆發(fā)出的“咳棱咳棱……”，父親每晚都帶我去探險(xiǎn)。
那時(shí)，我們的家在郊區(qū)，出門(mén)就是泥巴地，每天都會(huì)留下我們一家來(lái)去匆匆的腳印。下雨
時(shí)，雨水洗刷著泥土，爸爸的腳踩到濕泥時(shí)，腳印顯得格外深，格外大。我總喜歡跑去踩爸爸
的泥巴腳印。有一天，爸爸看見(jiàn)我傻傻地蹲在門(mén)前的泥巴地里，好奇地問(wèn)道：“丫頭，下雨了
，你還呆在這里干什么，要變成“落湯雞”嗎？快跟我進(jìn)來(lái)”�！鞍职郑∧憧矗∥浵伌粼谀�
的大腳印里出不去啦！”爸爸哭笑不得地陪我蹲下來(lái)，耐心地拿根樹(shù)枝挑開(kāi)了螞蟻。
記憶里，我和爸爸的腳印一直在那里……
郊區(qū)的房子要拆遷了，我們準(zhǔn)備搬走了。門(mén)口的泥巴地也變成了水泥路，腳印被時(shí)光銷(xiāo)蝕
一空。
再當(dāng)我坐在爸爸的車(chē)上時(shí)，老式自行車(chē)變成了電動(dòng)車(chē)，爸爸也沒(méi)有多余的力氣來(lái)抱起長(zhǎng)成大姑
娘的我了。每個(gè)早晨，爸爸接過(guò)我的書(shū)包，我一腳跨上車(chē)后座，然后聽(tīng)著“突突突”上學(xué)去。
我問(wèn)過(guò)爸爸為什么要換掉，他說(shuō)：“太舊了。沒(méi)有用了��！咳……”我沒(méi)有聽(tīng)明白，我只是有
些留戀那車(chē)轱轆的“咳棱咳棱”。
終于有那么幾天，又讓我見(jiàn)到了往日熟悉的腳印，我開(kāi)始有些懷疑，那腳印……似是非是
。輕柔的小雪花，飄飄悠悠地落下來(lái)，漸漸地，小雪花越下越大，細(xì)細(xì)密密，綿綿柔柔，在地
上積成一層薄薄的白毯。我伸出手，晶瑩的小雪花落在手心里，倏地就融化了。爸爸走了過(guò)來(lái)
，推著電動(dòng)車(chē)，“丫頭，上車(chē)，別遲到了。”我呆呆地看著爸爸的背影，他的兩鬢已經(jīng)有了幾
縷討厭的白發(fā)。我又看看地下，那里又留下了一串腳印——那是爸爸的腳印啊，看起來(lái)和記憶
里的一樣呢，我麻利地爬上電動(dòng)車(chē)的后座，輕輕地抱住爸爸，把臉貼在他的后背上。
時(shí)光回不去了，腳印雖然也不常見(jiàn)了。但卻深深地踩在我心上了。