懷念我的爺爺
今天是我爺爺三周年的祭日。
記得那也是一個(gè)陰冷的冬日，我接到了爸爸的電話，讓我回家一趟，他電話里什么也沒說，我的眼淚卻流了下來：想是我爺爺?shù)拇笙薜搅�。半個(gè)月前的一個(gè)周末，我急急地往老家趕，雖然父親說爺爺?shù)牟∵�算穩(wěn)定，工作忙就不用回家了，但我卻覺得我必須回去。我在鎮(zhèn)上買了些冰糖桔，來到爺爺?shù)拇睬�。幾個(gè)月不見，爺爺已經(jīng)形容槁枯，眼睛和兩頰都深深地凹陷了，話也不怎么講得清，神志卻是一般清晰，聽到奶奶說是我來了，就要起來，卻是不能如往常般起身了，只能用很輕的聲音急急地說：工作很累的，爺爺好的，不用來的呀。我說不出話來，剝了桔子給他吃，他很高興地吃了幾瓤。只聽得奶奶說，已經(jīng)好久沒吃東西了，知道是孫女買的，他才吃。我在爺爺?shù)拇睬白嗽S久，這是我最后一次見到我的爺爺。
生老病死雖是人之常情，卻縱是出家人，能沒有悲憫之心？何況我等俗家子弟，更何況我是爺爺身邊長大的他老人家留在世上唯一的孫女。
關(guān)于爺爺?shù)挠洃�，�?yīng)是很久遠(yuǎn)了。
我的相貌上有兩個(gè)特點(diǎn)，一是寬額，一是高鼻梁。前者傳自爺爺，后者傳自奶奶�？稍谖矣仔〉挠洃浝�，爺爺總說我的高鼻梁是他捏出來的。后來也在我的幾個(gè)姑媽及我父母那里聽說過很多次，說是爺爺喜歡抱著我穿街走巷，不時(shí)還給我捏捏鼻梁，笑著說：捏捏就高，捏捏就俏。從此，可見他老人家對(duì)孫女的歡喜之心。
爺爺是個(gè)勤勞之人。用父親的話說，從爺爺六十歲起，他其實(shí)不用再干活了。因?yàn)槟菚r(shí)我的父母已經(jīng)外出做生意，收入的一小部分就足夠維持一個(gè)家庭的開銷（那是在八十年代初），而且父母已經(jīng)把田地讓給了我的大伯父（父親的堂兄）耕種�？墒菭敔斠琅f是閑不住的，春天，他和奶奶要采茶做茶，做不完的還可以拿到收購站賣，還要種各式我們愛吃的時(shí)令蔬菜。秋天他會(huì)上山砍柴，會(huì)做腌白菜，還取出老南瓜的仔炒了給我們解饞。他最拿手的是在老家院子的不大的菜地里能種上我們愛吃的各種小菜，還養(yǎng)了一群雞鴨，不會(huì)弄臟院子，過年時(shí)，父親的各個(gè)兄弟姐妹家都能分得一份內(nèi)容詳實(shí)的年貨。現(xiàn)在想來，大概再?zèng)]有比那更為貨真價(jià)實(shí)的綠色食品了。
爺爺又是個(gè)愛美之人。記得在我十歲那年，我家般了新居，新居有個(gè)大院子，爸爸除了給爺爺辟出一方小小的菜地之外，全種上了各式花草，其中有些還是農(nóng)村人家很少見到的品種，比如郁李。那時(shí)父母在外做生意，一年難得回來幾次，我想，這花園到了爺爺手里會(huì)不會(huì)搖身一變成菜園？然而我的爺爺卻是個(gè)極有情趣也懂得審美的老農(nóng)，他不但把我父親種的花草侍候得十分停當(dāng)，還自己開發(fā)了一些新品種。他在院子門口種上了紫藤，讓它們肆意生長，纏繞上整個(gè)門庭，待得花期，進(jìn)出聞香，抬頭賞花；他在門前兩邊各種大朵的波期菊和美人蕉，一年開花不斷，是我家迎賓的仙子；他還搭了葡萄棚，說是好讓我們姐妹幾個(gè)七夕乞巧。待得春末花開盡，他在菜園一角種的蒿菜出了一片類似野菊的黃花，我們不愛吃蒿菜他也不惱，想來是看看這成片的花也好。爺爺雖是農(nóng)民，也經(jīng)常做著農(nóng)事，卻也把自己收拾得非常整潔。他自幼學(xué)過裁縫，喜歡穿對(duì)襟衣裳。
爺爺還是個(gè)自信之人。爺爺每帶著我們做一件事，總是先讓我們感覺到滿滿的自信。他喜歡做菜給我們吃（一般是紅燒肉之類），每次做菜時(shí)他就說：一定很好吃的，到時(shí)候你們要多吃點(diǎn)。我們開開心心地吃，他就在一旁開開心心地看，還不時(shí)說上一兩句：我說很好吃吧！十三歲起我上中學(xué)要住校，爸爸不能常來接送我，我學(xué)會(huì)了騎自行車，但我一直學(xué)不會(huì)在自行車后座上如何把米、菜、衣服、書本等一袋子物品牢牢地固定。每當(dāng)這時(shí)，爺爺就來幫我扎，一邊扎一邊跟我說：你放心好了，保證掉不了。說得我心里很踏實(shí)。雖然有時(shí)因?yàn)槟嗦凡黄剑嗟恼饎?dòng)使得繩子還是未完成使命就松綁了，但到了下一次離家，爺爺再次邊扎邊說“保證掉不了”時(shí)，我還是會(huì)從他這兒領(lǐng)了這份自信上路。
也許正是因了爺爺?shù)那趧�、愛美和自信，我和我的兄弟姐妹們才擁有了完整的人生起步�，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我和我的兄弟姐妹跟了爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下，父母們都在外做生意，終年不著家，我們算得上標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童、留守少年。但當(dāng)年的我們過得很快樂，完全沒有現(xiàn)在媒體所言的留守兒童的孤獨(dú)與困惑。若是給我一個(gè)下午茶的時(shí)間細(xì)細(xì)回想，我回想最多的，還是幾年農(nóng)村生活；若是可以讓我重返少年，我仍舊愿意回到我的爺爺身邊度過。
一直到我考上大學(xué)，我?guī)缀踉跔敔斈棠躺磉叾冗^了我上學(xué)之外的所有時(shí)間。
工作之后，我很少能有機(jī)會(huì)回家，但每次回去，我必去看望我的爺爺奶奶。他們年邁了，漸漸地不再那么利索了，但我每次去，他們總還是要張羅著給我做些好吃的，還殷切地留我過夜，我卻因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了城市生活而總不能如老人的愿。現(xiàn)在想來，我是多么的后悔。
一年又一年地過著忙碌的生活，也不時(shí)會(huì)想起老家的親人，過年過節(jié)也總忘不了買些東西給老人們，甚至給個(gè)紅包讓他們高興高興，可是，中國的節(jié)日雖多，能讓我回家的時(shí)間卻總那么短促。而我分明看見，老家院子里，我的年邁的爺爺奶奶，坐在藤椅里，或照著暖暖的太陽，或望著綿綿雨絲，念叼著他們的每個(gè)兒孫，盼著我們能出現(xiàn)在他們眼前，每天每天。
雖然爺爺離開我們已經(jīng)三年了，可我一點(diǎn)都不能忘了他，他的一頭短短的白發(fā)，還有他總是慈祥的笑臉。
后記：小時(shí)候看張愛玲的書，記得最牢的一句是：出名要趁早。大概彼時(shí)年少的我想得最多的也是如何能夠“不凡”。然而到了而立之年，得知出名并不是一件容易的事，也并不是人人可為之�？磿r(shí)間流逝，看親人們老去，我總對(duì)自己說：孝敬要趁早。