就像一棵樹
南京外國語學(xué)校初三（11）班 王羽
從小，我就只知道你的筆名，或許是因?yàn)樗鼘?shí)在過于響亮�？僧�(dāng)我第一次看見你的真名時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，你有一個(gè)樹一樣的名字。
“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”仙臺，日本。這時(shí)的你，是一棵春風(fēng)中成長的樹，也是一棵長在異國的樹。你努力地吸取著他鄉(xiāng)的養(yǎng)料，卻最終無法抵擋故鄉(xiāng)的召喚，于是，故鄉(xiāng)的風(fēng)一吹，你的方向便改變了。你明白，“葉落歸根”，這是樹的命運(yùn)，也是你的命運(yùn)，終于，你回來了。
“豈不罹凝寒，松柏有本性！”初回故園的你不敢相信眼前的景象，你看見污濁壓倒了光明，丑惡壓倒了善良，利益壓倒了信仰。你本可以躲得逍遙，但你沒有，你用樹干一樣的筆，劈開那無邊的黑暗。我常困惑是什么使你寫下如此鏗鏘的文字？是黑瘦的藤野，是矮胖的阿長，還是那所謂的正人君子之流？苦苦求索之后，我終于明白，因?yàn)槟闶且豢脴洌豢脛傄�、不屈的樹。你用虬須在頑石上勒出一生的寫照：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛！”
上帝對樹說：“你綠著生，綠著死，死復(fù)綠。”時(shí)光仿佛回到了那混亂的1936年。流水一般的激動人群中，浮著你的巨幅遺像，想必這時(shí)的你已不再為當(dāng)時(shí)沒給藤野先生相片而遺憾了吧�？墒悄闳允悄歉薄鞍洳恍�，怒其不爭”的表情，緊盯著自己曾經(jīng)生活過的土地，用你寫下的文字引領(lǐng)人們的前進(jìn)，一如那沙漠里死而千年不到的胡楊樹。
“欲知松高潔，待到雪化時(shí)�！毖┏趸�，人已去；松仍在，魂依舊。多少年過去，那照片里的你，還像是隨時(shí)準(zhǔn)備說出抑揚(yáng)頓挫的話來。如果那些革命戰(zhàn)士是雨的精魂，那么，那個(gè)用筆拯救這個(gè)民族的你，一定是樹的精魂。
魯迅，你該可以瞑目了吧，但我還是更喜歡你那個(gè)樹一樣的名字——周樹人。你對得起這個(gè)樹一樣的名字，你是一個(gè)樹一樣的人。