三更有夢(mèng)書當(dāng)枕
琦君
讀書需要一種心境。安然的心緒以及寧謐的氛圍，都可以將我?guī)肽欠N既恍惚空靈有旖旎美妙的境界中去。在一種如詩(shī)的意境中讀書，心靈會(huì)像熱水里的新茶一般絲絲縷縷地舒展開(kāi)來(lái)，抑或會(huì)感到那個(gè)溫暖的杯底從心房間熨過(guò)，熨開(kāi)心上的每一條折皺。
心境搖曳不可讀書，功利浮躁不可讀書，靈魂紛亂不可讀書。讀書需要靜下心來(lái)，心無(wú)旁騖，仿佛先人于樹(shù)下禪定，風(fēng)聲雨聲車聲馬聲，無(wú)一入其耳，酒色財(cái)氣，無(wú)一動(dòng)其心。其中境界如徐燕謀贈(zèng)錢鐘書先生的佳句:“北海西山都可戀，我來(lái)只為讀奇書�！�
于幽美如詩(shī)情琴韻的意境之外讀書，看來(lái)幾乎是不可能的。想起一位偉人青年時(shí)錘煉自己，專揀市聲嘈雜之處讀書，常激賞贊嘆，這種大境界，非常人所能修得�？磥�(lái)，片刻寧?kù)o，一室溫馨，對(duì)讀書人是何等重要。求生存的匆促步履，打亂了眾生心靈的止水。愛(ài)，于時(shí)光的余白處，慵讀幾頁(yè)小書，犒賞一下干渴的靈魂，總不為過(guò)吧？可是家務(wù)勞動(dòng)、友人來(lái)訪、子女教育以及電視喇叭的恥噪使你無(wú)處躲藏，只好繳械投降。日常的喧囂里，早已不進(jìn)須臾的寧?kù)o。
所以深夜是最宜于讀書的時(shí)候。這時(shí)，人已去，茶已涼，片刻前還熱鬧非凡的斗室驟然躊靜。家人睡熟，喋喋不休的電視也早已啞然無(wú)聲。月華似水，佳期如夢(mèng)，捻亮床畔一盞青燈，取一個(gè)舒適的姿勢(shì)，或躺或坐，或半躺半坐，羅埝掩住個(gè)半身子就可以了。是否舉頭望明月或者從記憶深處覓出幾行古詩(shī)是自己的事情，這樣很容易沉浸于讀書的心境中去，而自己竟然還渾然不覺(jué)。
書是選好的，就安在枕下，不必提議從書架上查取。用不著書簽指路，一下就能翻到要看的地方，對(duì)于一個(gè)真正的讀書人來(lái)說(shuō)，這動(dòng)作就該像手巧的售貨員取貨一樣?jì)故�。不緊不慢地接著昨天的看，若是情節(jié)極佳的小說(shuō)，可以一口氣讀上三五十頁(yè);若是散文，品上幾篇也就夠了，不必太多。像少年時(shí)讀書那樣，不眨眼看到明天，那樣是不可能的。明天一早，還有許多重要的事情等待著我。學(xué)生時(shí)代焚膏繼晷的苦讀對(duì)我來(lái)說(shuō)已成一種可望而不可及的奢移。不再去想那些，用寧?kù)o的讀書為每日的繁忙畫上一個(gè)優(yōu)雅的休止符，已經(jīng)令我感到自豪，哪怕只讀三五頁(yè)，也已滿足，關(guān)鍵是活得一份安然的心境，心甘情愿地做精神麥田里最后的守望者。
想起英國(guó)作家阿斯查姆在《校長(zhǎng)》一書中回憶他最后一次拜訪簡(jiǎn).格雷夫人的情景。那天天氣很好，格雷夫人的父母正在遠(yuǎn)處的花園里游獵，笑鬧之聲由窗子潛入寂靜的室內(nèi)，而格雷夫人卻獨(dú)自靜坐在窗子旁，閱讀柏拉圖記載的蘇格拉底關(guān)于死亡的精彩篇章。作家十分好奇，格雷夫人回答作家說(shuō)：“他們?cè)诨▓@里得到的全部快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在柏拉圖的書中得到的多。”“索物于夜室者，莫良于火;索道于當(dāng)世者，莫良于典�！边@是漢代學(xué)人王符在《潛夫論》中所論說(shuō)的話，信然。至于“華夏之大早已安放不下一張寧?kù)o的書桌”的悲觀論調(diào)，只抱以幽然一笑。
我常常被書感動(dòng)著，被友情感動(dòng)著，被鼓勵(lì)感動(dòng)著，被忠誠(chéng)感動(dòng)著，被美好感動(dòng)著，被優(yōu)秀人物感動(dòng)著，被思想家感動(dòng)著，被科學(xué)家感動(dòng)著，被文學(xué)家感動(dòng)著。書與我就像是流水與干裂的土地，書與我就像天空與小鳥(niǎo)……
窗外夜色漸深，疲倦漸濃。合上書本，塞于枕下，坦然入眠。三更有夢(mèng)書當(dāng)枕，縱然明日有萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難等著，在夢(mèng)鄉(xiāng)里，仍會(huì)氣息如蘭的一枕書香而露出一絲無(wú)憂的微笑。