我的爸爸
我和爸爸的父子關(guān)系已經(jīng)有些年頭了,這種關(guān)系一直不溫不火。有的時(shí)候我也想應(yīng)該跟爸爸好好處處關(guān)系了,比如大聲對他說我愛你,比如讓他伸出腳來我給他洗一次腳,但這樣明顯作秀的事我終于沒能付諸實(shí)踐。這是為什么呢?我因?yàn)橄氩惶宄砸矎膩聿辉敢庀搿?
我的爸爸屬鼠的。雖然我的記性不太好,但老爺子的屬相我記得牢牢的。我?guī)煼懂厴I(yè)后那年的正月初一,早上爸爸出門去給媽媽收做早飯的柴禾,在我家門口堆放的山棗秧叢中發(fā)現(xiàn)了一塊特殊的棗樹根。棗樹根形狀有點(diǎn)怪異,如果仔細(xì)看其中的一段,去掉一些根須,再憑空加進(jìn)一些想象,那山棗樹根竟是一只惟妙惟肖的老鼠。爸爸大喜,拿回家,當(dāng)即用菜刀修理了這個(gè)棗樹根,并指點(diǎn)著向我們講解:鼠頭、鼠尾、鼠腳、鼠嘴,一應(yīng)俱全。于是,爸爸當(dāng)即把這個(gè)奇世根雕放在了供奉家堂的香案前,后來又覺不妥,又把它插放在了一根蠟臺上,這樣,一只幸運(yùn)鼠就在我家安家落戶了。
的確,自從爸爸發(fā)現(xiàn)了這只老鼠后,我家的一切都有了變化。首先是爸爸工資有了點(diǎn)提高,并且不用每月拿出很多學(xué)費(fèi)來供我們讀書,而我們都多少賺點(diǎn)錢了,家境一下子由赤貧跨入溫飽。當(dāng)然這些都是自然變化的。而其他的變化則是爸爸熬了多年,終于當(dāng)上了我們小學(xué)的一個(gè)基層小學(xué)校長,哥哥改行到鄉(xiāng)政府并且工作順利,嫂子調(diào)入了縣蒙中,大姐做小買賣挺順利,二姐畢業(yè)后沒有待崗做了教師,而我也遇到了賀貓?傊詮挠辛诉@只鼠,一切都很美好起來。
爸爸曾告訴我,我的老祖宗是孫氏哥倆個(gè)從山東登封府挑擔(dān)子逃荒來到我們老家的,一看這里山高路險(xiǎn),人跡罕見,清靜悠閑,就在這里落戶了。在我們祖墳處,從挑擔(dān)子來的老祖宗算起,到我太爺那輩從上到下依次排了六排。算起來,我也是孫氏九代玄孫了。我的爺爺去世已10多年,爺爺生前作了一輩子村會計(jì),一生老實(shí)厚道。爸爸兄弟姊們六個(gè),爸爸三個(gè)弟弟,兩個(gè)妹妹。
爸爸文化不高,讀到小學(xué)畢業(yè),因?yàn)楸距l(xiāng)沒有中學(xué),上初中要到離家30來里地的召都巴中學(xué)。每天走著上學(xué),起早走,快到中午的時(shí)候趕到學(xué)校。下午早早回家,也要快到晚上才能到家。爸爸跑了一星期,正跑不起的時(shí)候,老家新建了中學(xué),缺少教師,15歲的爸爸自己初中沒讀到十天,竟回到了初中,當(dāng)起了初中語文教師。爸爸教語文是很優(yōu)秀的,在初中那段時(shí)間,憑靠自學(xué)自悟,也成了我鄉(xiāng)初中語文教學(xué)上的大拿。爸爸在初中工作了20多年,后來年齡大了,家里農(nóng)活多,又要求回了離家近的小學(xué)。在小學(xué),爸爸開始當(dāng)班主任,小學(xué)班主任是需要語文數(shù)學(xué)都教的,而爸爸教語文綽綽有余,教數(shù)學(xué)就有些吃力。我還清楚地記得,那一年,爸爸剛回到小學(xué),我也還在讀小學(xué),他教小學(xué)四年級,教學(xué)生之前他先自學(xué),遇到不太明白的地方就跟我們幾個(gè)孩子一起研究。在小數(shù)除法上爸爸總不會挪小數(shù)點(diǎn)的位置,經(jīng)常請教我。但爸爸最大的特點(diǎn)是有毅力,一切從頭學(xué)起,剛教小學(xué)那幾年,他都是先自己學(xué)會,然后再教學(xué)生,雖然這樣的效果可想而知,但教過了一輪,爸爸還是弄懂了小學(xué)數(shù)學(xué)的全部知識。后來照樣成了小學(xué)教師中的大拿。但爸爸拿得最大的還是語文學(xué)科,他經(jīng)常在鄉(xiāng)里作公開課,在市里也上過公開課。我對這個(gè)印象最深,我清楚地記得那年他在市里講的公開課是《詹天佑》,我還幫他做過一個(gè)很先進(jìn)的教具——一個(gè)用包裝電視機(jī)的泡沫苯板做的模型,中間挖個(gè)洞打豎井,兩端掏空,這就是詹天佑修京張鐵路挖隧道時(shí)采用的四點(diǎn)同時(shí)施工法,還有一個(gè)是從兩端同時(shí)往中間挖洞,那是兩點(diǎn)施工法。雖然這兩個(gè)教具在現(xiàn)在看來,是多么的笨拙而可笑,但在當(dāng)時(shí)的教學(xué)條件下,我還是挺佩服爸爸肯鉆研的,起碼這種教具直觀形象、學(xué)生容易理解。
爸爸在將近五十歲的時(shí)候,當(dāng)上了我們鄉(xiāng)一個(gè)基層小學(xué)的校長,爸爸當(dāng)校長的小學(xué)是個(gè)小學(xué)校,人數(shù)不多,100來學(xué)生,但爸爸有無盡的工作熱情,美化學(xué)校,爭取資金搞建設(shè),硬是把一個(gè)很破舊的小學(xué)弄得很像樣。后來爸爸又調(diào)到了另一所小學(xué),在新單位上,又大干了幾年,每天早上的簽到簿上,爸爸的名字都是第一個(gè),他總是第一個(gè)到校。用總校長的話說,爸爸到一個(gè)學(xué)校就能改變一個(gè)學(xué)校的面貌。XX年,爸爸退休了,從15歲參加工作到58歲退休,爸爸在教育上工作了43年。
爸爸當(dāng)了20多年的民辦教師,在80年代民辦教師考轉(zhuǎn)正的時(shí)候,他是第一批考取轉(zhuǎn)正的民辦教師。考取了之后工資就長了很多,好像由原來的幾十元漲到了100多元。后來,90年左右,爸爸又報(bào)考了遼寧大學(xué)中文大專自考。自學(xué)考試很不容易,十多門課程,厚厚的書,那時(shí)候沒有賣紙條的打字復(fù)印社,也沒有壓題的輔導(dǎo)班。爸爸全靠上班之外、家務(wù)之余自學(xué)。爸爸學(xué)自考的時(shí)候我在小學(xué)讀書,我清楚地記得爸爸自考考試前兩個(gè)月,我家的燈都要亮到半夜。有很多時(shí)候,爸爸倚靠在墻角抱著書睡著了,我們半夜醒來看見爸爸睡著了,叫醒他,要他睡覺,可他醒來還是接著學(xué)習(xí)。爸爸自考用了三年半時(shí)間。他的自考毅力給我們兄弟幾個(gè)學(xué)習(xí)作出了榜樣。
媽媽曾跟我說,爸爸剛轉(zhuǎn)正的時(shí)候最大的目標(biāo)是能有XX元的存款?蛇@個(gè)目標(biāo)直到10多年后我?guī)煼懂厴I(yè)后,都沒能實(shí)現(xiàn),因?yàn)榘职洲D(zhuǎn)正后哥哥就考入了師范,后來大姐、二姐、我挨肩讀書,花銷都不小,全部開支就靠家里的幾畝薄地的收入和爸爸工資。那時(shí)爸爸的工資往往是沒等開到手,就要算計(jì)錢該給誰交學(xué)費(fèi)了。那時(shí),農(nóng)村不怎么重視孩子考學(xué),而我們小村離鄉(xiāng)中學(xué)20多里地,路遠(yuǎn),學(xué)生輟學(xué)率很高,學(xué)生一般都是讀到初二就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)或出外打工了。而我的爸爸媽媽那時(shí)候認(rèn)識到,考學(xué)是孩子改變命運(yùn)的唯一出路。那時(shí)候,都不算聰明的我們兄弟幾個(gè)唯一的任務(wù)就是好好學(xué)習(xí),爸爸媽媽從來不讓我們干農(nóng)活。由于我家孩子多,經(jīng)濟(jì)狀況不怎么好,爸爸給我們定的目標(biāo)就是考中專或師范,有個(gè)鐵飯碗,早參加工作早賺錢,而那些年正好是考中專和師范特別難的時(shí)候,難于現(xiàn)在考大學(xué)好多倍,初中畢業(yè)考高中容易,考中專師范很困難。大哥初三畢業(yè)第一年沒考上師范,復(fù)習(xí)了一年,考上了二師。大姐初三畢業(yè)什么也沒考上,也復(fù)習(xí),但大姐對學(xué)習(xí)很反感,正好那年大姐有一個(gè)很要好的姐妹要去大連一個(gè)筷子廠打工,一勾引大姐,大姐就心動(dòng)了,并不顧家里阻攔打定主意要去。去了一年,爸爸媽媽總覺得不行,而且大姐也有了些后悔,爸爸就硬是讓已打了一年工的大姐回到初二跟二姐一個(gè)班級重讀,大姐二姐一起讀到初三,但大姐還是學(xué)不下去,中考成績差得很多,大姐還是想出去打工。就這樣,大姐是我家四個(gè)孩子中唯一一個(gè)初中畢業(yè)沒有考上學(xué)的。二姐初三畢業(yè)也沒考上,爸爸把二姐送到臨鄉(xiāng)寄宿,也從初二讀起,結(jié)果讀到初三還是沒能考上。爸爸不甘心,又把二姐送到朝陽蒙中初三復(fù)習(xí),終于在94年考上了朝陽農(nóng)校。二姐畢業(yè)后直接轉(zhuǎn)行到了教育上,現(xiàn)在做一位教師。而我小學(xué)畢業(yè)那年朝陽縣辦了重點(diǎn)中學(xué),我在二十家子完中讀的初中,我在初中讀書的時(shí)候,雖然頭腦笨,但我比較認(rèn)學(xué),在那讀書的三年,我的成績始終在上升。由剛開始去的時(shí)候在班級里是中下等生到初三我已穩(wěn)居全校前三名。后來終于如愿以償?shù)目忌狭藥煼丁,F(xiàn)在,很多親戚說可惜,說我們目光短淺,沒讀高中,但我從來沒后悔過。我深知自己頭腦笨,我成績的提升都是靠苦學(xué)換來的,以我的智力到了高中或許就會拉爬,而且,當(dāng)時(shí)我們家庭條件實(shí)在不允許我們再花錢在學(xué)業(yè)上掙扎。我很感謝父親對我們學(xué)習(xí)的重視,我要不是父親把我送到重點(diǎn)中學(xué)讀書,學(xué)習(xí)時(shí)間得不到保證,我肯定不會考上師范。現(xiàn)在做一個(gè)小教師,錢賺得雖不多,但最起碼有份不用太費(fèi)體力的工作。
爸爸有毅力,能吃苦。為了供我們讀書,他受了很多累。我們小村附近有很多貧瘠的開荒地,F(xiàn)在都已分到各家各戶,但據(jù)我所知,由我爸爸開的荒最少十多片,有幾十畝。原本是荊棘遍地雜草叢生的荒山,爸爸看那里只要能耕種,就開荒種田。先用鎬頭刨掉荊棘,再用犁杖挑。一般來說,一塊地先弄出一畝多地,然后每年都往外擴(kuò),后來就連成了一大片。經(jīng)爸爸開荒的地中,我印象最深的是兩塊。一塊在我家分的封山山洼里,那座大山在一個(gè)很深很深的山溝里,離村中最近的地塊都有大約有5里地,封山的山洼處有一塊二畝地大小的坪甸,是下雨淤積的,黑色土質(zhì),土壤肥沃,那里荊條長得特別壯。爸爸看中了那塊地?赏ㄍ@個(gè)地塊沒有路,如要到達(dá)這里,只能走被山洪沖刷出來的大溝,大溝中巨石密布,走完溝往山上走還要爬一段山坡,人走都很困難,驢根本無法到達(dá)。但就是這塊地,我的父親硬是在90年代初用農(nóng)忙之外的閑余的時(shí)間開出了二畝地。每年春天都跟媽媽用鎬頭播種,秋天收下玉米棒,裝進(jìn)袋子里,扛到山下,然后再用驢車運(yùn)回家。這塊地,我?guī)煼懂厴I(yè)后還種了三年。還有一處是在大溝里,臨近我家的一片地。在地塊再無處開荒拓展的時(shí)候,爸爸看中了地邊的大溝,爸爸先貼近溝的南側(cè)挖了一條深溝引水,然后又從5米多高的溝壩上撤土磊土壩,幾年時(shí)間,硬是淤出了三分多地來,F(xiàn)在老家的地爸爸也不種了,而他的開荒地大多也都劃入了退耕還林的規(guī)劃地塊,僅有一小部分仍屬于我家,有很多都在多次的土地重分時(shí)成了別人家的地。這些地于XX年被栽上了杏樹,每年我看到成片成片的杏樹郁郁蔥蔥地生長,往往忍不住辨認(rèn)哪塊地是爸爸開荒的地。雖然都說種地不賺錢,尤其是頭些年種地利潤更薄,但也正是因?yàn)橛辛诉@些開荒地,爸爸能夠在我們上學(xué)的時(shí)候拿出一把把的錢。
爸爸還干了一段時(shí)間主持人。前年老舅家的表弟結(jié)婚,找不到主持人,讓爸爸主持,爸爸應(yīng)下來后,竟然干得很出色,當(dāng)場就有人定下孩子結(jié)婚請爸爸去主持。爸爸終于老有所為了,他很高興,專程跑朝陽買來了婚禮禮儀書籍、配樂光碟,還作了婚禮、生日等慶典幕布。爸爸是準(zhǔn)備大干一場的。爸爸接連主持了幾個(gè)婚禮,都挺成功的。但畢竟爸爸是60歲的小老頭,主持人這個(gè)活沒把他弄得很忙。后來爸爸來朝陽,又把這個(gè)剛有的差事放下了。
到朝陽后,爸爸呆不住,非要找點(diǎn)活干。他常說的是在朝陽住啥玩意兒都轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)的都是錢。用電電表轉(zhuǎn),用水水表轉(zhuǎn),做飯煤氣表轉(zhuǎn),有一次他上衛(wèi)生間用了一下馬桶,剛用完就趕緊跑到廚房看水表,還看了半天,我明白爸爸是在看用一次馬桶水表究竟要轉(zhuǎn)多少圈。
來朝陽后爸爸每天都領(lǐng)媽媽去光明街做免費(fèi)的磁療,后來覺著挺有效果,也花了5000多元買了個(gè)磁療床墊,但他們還是覺得免費(fèi)的用著舒坦。于是每天跟媽媽做免費(fèi)磁療風(fēng)雨無阻。但爸爸不找點(diǎn)活干,不賺點(diǎn)錢總覺得日子過的不踏實(shí)。于是,他積極要求干點(diǎn)啥。可他這么大年齡能干什么呀。打更?太死身子。力工?太累。后來大哥給他找了個(gè)清垃圾的活。把我們家附近五棟樓垃圾點(diǎn)的生活垃圾運(yùn)送到聯(lián)通附近的垃圾點(diǎn)去。開始,我和賀貓都強(qiáng)烈反對,反對的理由是爸爸現(xiàn)在每個(gè)月多元的退休費(fèi),也夠花了,最主要的是干這個(gè)活太沒面子。爸爸又找人給他找活,但找了很久,還是沒找到,爸爸非要干,于是就干上了。活倒是不累,每天推兩三推車的垃圾,用不了一個(gè)小時(shí)就能干完。但工資也不多,每月500元錢。爸爸把這個(gè)活干得很好,每天我早上6.30上班一般都能看見我的老爹已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)的干著活呢。有時(shí)候媽媽也在我家樓下溜達(dá),爸爸送完垃圾他們就一起去做磁療了。爸爸回老家有事的時(shí)候,我就要替他清垃圾。我這個(gè)人有點(diǎn)愛面子,樓上樓下的都熟悉,而且別看我在這才住兩年,但附近居民認(rèn)識我的很多,很多都是我的學(xué)生家長。為了不給教師形象抹黑,我一般都是在晚上11點(diǎn)左右像做賊似的偷偷清運(yùn)垃圾。
爸爸是個(gè)心靈手巧的人。媽媽不會織毛衣,爸爸會織。我還清楚地記得我都讀師范了,我的毛褲還是爸爸給我織的。爸爸也會用縫紉機(jī),用得還很靈活。爸爸愛生活,也美化著生活。不管家里的日子過得多么困難,爸爸都要把小家打理得像模像樣。在老家,爸爸的房子幾經(jīng)翻蓋,在那個(gè)小村雖不是最好,也算很好。院子規(guī)劃得很科學(xué),春天,我家菜園里的菜總是最先綠,長勢也很好。
每年過年,爸爸都用窗花、彩燈把家里打扮年味十足,特別漂亮。過年的時(shí)候,我家供奉家堂。我看過很多家堂,很多都很簡單,一張紅紙貼在墻上,前面擺點(diǎn)貢品。而我家的家堂很美。家堂牌子是一個(gè)長一米、高半米多的裝裱了的木板,上面有牌位畫,木板邊上貼著爸爸剪的花邊,還有一幅對聯(lián):忠厚傳家遠(yuǎn),詩書繼世長。對聯(lián)是爸爸寫的,他可以這樣寫,爸爸的四個(gè)孩子中大哥、二姐和我都喜歡寫點(diǎn)小東西,都在報(bào)刊上發(fā)表過文字。而家堂前的物品擺放也很有講究,長香、短香分立兩側(cè),供品有面魚、肉、米飯、糕點(diǎn)、水果、糖、酒,還有秩序的擺放著酒杯、碗筷等。近幾年,家堂也現(xiàn)代化了,家堂周圍裝飾了彩燈,前面有電蠟燭。有一年爸爸還買了一個(gè)可以自動(dòng)念佛經(jīng)的小盒子,雖然我們一家都不信佛,但經(jīng)這個(gè)小盒子一唱,站在家堂前心竟又哀穆了幾分。家堂一年也就供奉兩三天,但爸爸每年都一絲不茍的布置著。今年我注意了一個(gè)細(xì)節(jié),過年那天中午,爸爸在布置完家堂,上完香后,在家堂前點(diǎn)燃了一根煙,放在了那里。我知道,爺爺生前很愛抽煙……爸爸是個(gè)很孝順的人,奶奶現(xiàn)在身體健康,只是耳朵有點(diǎn)背,跟奶奶說話要很大聲音。爸爸就常跟奶奶大聲說話。五月節(jié),爸爸把奶奶接到朝陽,中午飯后,領(lǐng)著83歲的奶奶去了大凌河邊,她們娘倆去那里溜達(dá)去了。
今天是父親節(jié),白天給學(xué)生講父親節(jié)作文的時(shí)候,很自然的就想起了我的父親,也跟學(xué)生講到了我的父親,一時(shí)竟想起了很多很多,有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴很雜很亂的從我口中表達(dá)出來。這一生,父親很操勞,我在父親那里也得到了很多。我現(xiàn)在的很多生活態(tài)度都是受父親影響。
剛剛從父親那里回來,晚上姐夫又買了菜到爸爸家。爸爸給我們打電話讓我們上完課就過去吃飯,F(xiàn)在父親很愿意讓我們這幾個(gè)孩子都湊到他家,他張羅一桌好飯,幾個(gè)孩子打鬧著,大大小小的一家人湊在一起吃一頓飯,很熱鬧。
敘述很亂,原生態(tài)的跟學(xué)生介紹我的父親,沒理頭緒。寫到這里,我又想起了那個(gè)父親大年初一發(fā)現(xiàn)的根雕——幸運(yùn)鼠。那個(gè)根雕還在我老家的電視柜上。有機(jī)會回家,我要把它帶到朝陽來,讓這只幸運(yùn)鼠常駐我家。普通而偉大的父親這一生為了我們受了很多苦,我要讓這只幸運(yùn)鼠保佑父親身體健康,永遠(yuǎn)幸福。