書包，不再
唯一的書包，轉(zhuǎn)過身去尋找，才發(fā)現(xiàn)空無一物，沒有任何遺落的跡象。
愛上學(xué)的孩子會(huì)有很多書包。
可愛的會(huì)有動(dòng)物的形狀，或者細(xì)小的碎花。背著書包坐在溫暖的陽(yáng)光下，會(huì)有安全感可供依傍，附帶著生命的喜悅。
現(xiàn)在的書包是一兩年前買的，運(yùn)動(dòng)的雙肩包。我不在意它的品牌，卻喜歡它不像其他書包那樣龐大而臃腫。直條的紋路，顯得比較小巧精簡(jiǎn)，更像學(xué)生的樣子。
小開的課本、抄寫本和筆記本要放在包的前面和底部，然后再把大開的課本、作業(yè)本和試卷書籍全部放進(jìn)靠后的夾層。很輕易地，只用小小的物品瞬間就能把包填滿，不留縫隙。
扣上拉鏈，在一旁的小包里放點(diǎn)坐車買水的零錢，或者掩蓋真實(shí)面容的面紙，隨時(shí)隨地，就可以取出或放回，甚至隱藏。
書包的肩帶和提手很柔軟。舊舊的顏色，似乎可以防水。我希望它能像傘抵擋冷雨。
我一向素面朝天，龐大而長(zhǎng)的衣服將整個(gè)身體包裹還不夠使我感到溫暖和真實(shí)。書包的滿載甚至壓迫肩頭有時(shí)會(huì)讓我體會(huì)到的安寧和充實(shí)，以不至于讓我回到最初的虛無，顯得不那么唐突生冷。
侵蝕著靈魂和生命的東西太多。像潮水一樣在時(shí)光中不斷地?fù)浯蚝统翛]。當(dāng)感覺窒息就要用盡全力抓住身邊的一切抵擋侵蝕，浮出海面。緊抓住書包的肩帶不放，像害怕失去土地的承載與游離的空氣一樣，讓陽(yáng)光傾瀉在眼睛上，放肆地呼吸和撫摩寒冷的手指。
有時(shí)在城市里游離，夾在陌生人群獨(dú)特的氣息里，逛繁華的大街，轉(zhuǎn)冷僻的小巷，看到一架飛機(jī)一閃而過，劃過城市被建筑物分割的天空，支離破碎的樣子，一切都那么無依無靠。
唯一的書包，轉(zhuǎn)過身去尋找，才發(fā)現(xiàn)空無一物，沒有任何遺落的跡象。