蟬
我有很好的環(huán)境可以研究蟬的習(xí)性。一到七月初，蟬就占據(jù)了我門前的樹(shù)。我是屋里的主人，它卻是門外的統(tǒng)治者。有了它的統(tǒng)治，無(wú)論怎樣總是不很安靜的。
每年蟬的初次出現(xiàn)是在夏至。在陽(yáng)光曝曬的道路上有好些小圓孔，孔口于地面相平。蟬的幼蟲(chóng)就從這些圓孔爬出，在地面上變成完全的蟬。蟬喜歡頂干燥、陽(yáng)光頂多的地方。幼蟲(chóng)有一種有力的工具，能夠刺透曬干的泥土和沙石。我要考察它們遺棄下的儲(chǔ)藏室，必須用刀子來(lái)挖掘。
這小圓孔約一寸口徑，周圍一點(diǎn)土都沒(méi)有。大多數(shù)掘地昆蟲(chóng)，例如金蜣，窠外面總有一座土堆。這種區(qū)別是由于它們工作方法的不同。金蜣的工作是由洞口開(kāi)始，所以把掘出來(lái)的廢料堆積在地面。蟬在幼蟲(chóng)是從地下上來(lái)的，最后的工作才是開(kāi)辟大門口。因?yàn)殚T還未開(kāi)，所以不可能在門口堆積泥土。
蟬的隧道大都是深十五六寸，下面較寬大，底部卻完全關(guān)閉起來(lái)。做隧道的時(shí)候，泥土搬到哪里去了呢？為什么墻壁不會(huì)塌下來(lái)呢？誰(shuí)都以為幼蟲(chóng)用有爪的腿爬上爬下，會(huì)將泥土弄塌了，把自己的房子塞住。其實(shí)，它的動(dòng)作簡(jiǎn)直像礦工或鐵路工程師。礦工用支柱支撐隧道，鐵路工程師用轉(zhuǎn)墻使地道堅(jiān)固。蟬同他們一樣聰明，在隧道的墻上涂上灰泥。它身子里藏有一種極粘的液體，可以用來(lái)做灰泥。地穴常常建筑在含有汁液的植物根須上，為的可以從根須取得汁液。
能夠很隨便地在穴道內(nèi)爬上爬下，這是很重要的。它必須先知道外面的氣侯是怎樣的，才能決定可以出去曬太陽(yáng)的日子來(lái)到?jīng)]有。所以它工作好幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月，做成一圈涂墁得很堅(jiān)固的墻壁，以求適于上下爬行。隧道的頂上留一層一指厚的土，用來(lái)抵御外面的惡劣氣侯，直到最后一剎那。只要有一些好天氣的消息，它就爬上來(lái)，利用頂上的薄蓋去考察氣侯的情況。
假使它估量到外面有雨或風(fēng)暴——纖弱的幼蟲(chóng)脫皮的時(shí)候，這是一件頂重要的事情——它就小心謹(jǐn)慎地溜到溫暖嚴(yán)緊的隧道底下。如果氣侯看來(lái)很溫暖，它就用爪擊碎天花板，爬到地面上來(lái)。
它臃腫的身體里面有一種汁液，可以用力抵御穴里的塵土。它掘土的時(shí)候，將汁液噴灑在泥土上，使泥土成為泥漿，于是墻壁就更加柔軟。幼蟲(chóng)再用它肥重的身體壓上去，使?fàn)�泥擠進(jìn)干土的罅隙。所以，它在地面上出現(xiàn)的時(shí)候，身上常有許多潮濕的泥點(diǎn)。蟬的幼蟲(chóng)初次出現(xiàn)于地面，常常在鄰近的地方徘徊，尋求適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)——一棵小矮樹(shù)，一叢百里香，一片野草葉，或者一根灌木枝——脫掉身上的皮。找到就爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動(dòng)。
于是它外層的皮開(kāi)始由背上裂開(kāi)，里面露出淡綠色的蟬體。頭先出來(lái)，接著是吸管和前腿，最后是后腿與折著的翅膀。這時(shí)候，除掉尾部，全體都出來(lái)了。
接著，它表演一種奇怪的體操。在空中騰躍，翻轉(zhuǎn)，使頭部倒懸，折皺的翼向外伸直，竭力張開(kāi)。然后用一種幾乎看不清的動(dòng)作，盡力翻上來(lái)，并用前爪鉤住它的空皮。這個(gè)動(dòng)作使尾端從殼中脫出。總的過(guò)程大概要半點(diǎn)鐘。
這個(gè)剛得到自由的蟬，短期內(nèi)還不十分強(qiáng)壯。在它的柔弱的身體還沒(méi)有精力和漂亮的顏色以前，必須好好地沐浴陽(yáng)光和空氣。只用前爪掛在已脫下的殼上，搖擺在微風(fēng)中，依然很脆弱，依然是綠色的。直到變成棕色，才同平常的蟬一樣強(qiáng)壯了。假定它在早晨九點(diǎn)鐘占據(jù)了樹(shù)枝，大概要到十二點(diǎn)半才扔下它的皮飛去�？諝煸跇�(shù)枝上，有時(shí)可達(dá)一兩個(gè)月之久。
蟬的卵
普通的蟬喜歡在干的細(xì)枝上產(chǎn)卵。它選擇最小的枝，像枯草或鉛筆那樣粗細(xì)，而且往往是向上翹起，差不多已經(jīng)枯死的小枝。
它找到適當(dāng)?shù)募?xì)樹(shù)枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。這些小孔的形成，好像用針斜刺下去，把纖維撕裂，并微微<