書魂
奶奶家的炕頭上,已經(jīng)不見了爺爺興致盎然讀書的身影。
但他的那副褪了色的老花鏡,卻依然安祥地躺在抽屜里,下面壓著幾本生前來(lái)不及讀完的書。那些書,是他臨終前幾天我在書攤上給他買的:一本是《福爾摩斯探案》,一本是《世界風(fēng)云》…
爺爺?shù)玫氖前┌Y,在他將要離開我們的幾個(gè)月里,已經(jīng)完全不能起床活動(dòng)了,一整天都臥在炕頭,除了幾個(gè)小時(shí)的睡眠,他所干的惟一一件事就是讀書。起初,我每天從家中捎幾本新雜志給他。于是,每天看到他總是架著那副老花鏡仰臥在炕上,一只手高擎著雜志,另一只手摁在身體的病痛處,面部毫無(wú)表情,沒有生氣的臉上只有眼睛射出一種興奮的光芒,盯著書的字里行間,似乎讀書可以減輕他的疼痛。
逐漸沒有力氣說(shuō)話了,我家的一摞雜志也被他讀完了。我沒有什么雜志可帶給他了,但每天與他黯淡而渴求的目光相撞,心中總是過(guò)意不去。我開始在書攤上買書給他看。這樣才能使他的眼睛重新燃起欣喜,也能使我的內(nèi)心感到一絲欣慰。
爺爺?shù)牟∏槿找鎼夯,已?jīng)到了不允許他讀書的地步。一天幾個(gè)小時(shí)的閱讀,消耗了他太多的能量。家人不得不把書藏起來(lái),禁止他讀書。爺爺顯然不高興,他痛苦地呻吟著,只有見到我,他的眼睛才會(huì)明亮起來(lái)。因?yàn)槲夷茏x懂爺爺那祈求讀書的眼神,我能讀懂爺爺那顆企盼讀書的心。我說(shuō)服了家人,含著眼淚把書推到他面前,他的呻吟馬上停止了。這時(shí)的他,手臂已經(jīng)抬不起來(lái)了,只能側(cè)著身子靠著枕頭支撐著書本,但他讀起書來(lái)似乎還是那么專心。
后來(lái),爺爺已經(jīng)沒有讀書的氣力了因?yàn)槭呛,我守在爺爺身旁讀書給他聽。那幾日里的我,真不知道找些什么書念給他聽,一頁(yè)念不到頭,他不知要迷糊多少次。那本《痛并快樂著》到底還是沒有讀完,爺爺帶著他最愛的書一同走了。爺爺鐘情于讀書的一生,那幾本他沒有讀完的書,我保留了下來(lái)。
爺爺在一生有八個(gè)兄弟姐妹的家庭,他以優(yōu)異的成績(jī)中學(xué)畢了業(yè),為了養(yǎng)家糊口,排行老大的他只好退了學(xué)。從此他失去了上學(xué)的機(jī)會(huì),但他沒有失去對(duì)讀書的渴望。白天勞累了一天的他,晚上還是點(diǎn)著煤油燈讀書到深夜,這一讀就是一輩子。由于家庭生活困難,沒有錢給他買書,他立志考上了民辦教師,為的是有更多的機(jī)會(huì)讀書。五十多年的讀書歲月讓爺爺懂得了些什么,我無(wú)從知道,反正他就是這樣一直讀到人生的終點(diǎn)。從我記事的那一刻起,我就熟悉爺爺工作包里的兩樣?xùn)|西—飯盒和書。
為了買書,他可以省吃儉用;為了讀書,他可以廢寢忘食;為了學(xué)以致用,他可以不要名利。他讀過(guò)醫(yī)學(xué)方面的書籍,為許多病人推拿按摩,但從不收費(fèi);他讀過(guò)建筑方面的書籍,為農(nóng)村的親戚朋友規(guī)劃設(shè)計(jì)樓房;他讀過(guò)電焊、木工方面的書籍,能自己制作家具,能熟練操作電焊工具;他讀過(guò)歷史、地理方面的書籍,培養(yǎng)出了一批批大學(xué)生;他讀過(guò)工和機(jī)械方面 的書籍,為工廠的設(shè)備改造節(jié)約了大量資金?伤麖膩(lái)不抱怨什么—工資、待遇、職位、吃和穿…
爺爺?shù)囊簧蛇^(guò)工、農(nóng)、兵、學(xué)、商,但我一直弄不懂爺爺究竟是個(gè)怎樣的人。當(dāng)我看到他一生的每一日都與書相伴,看到他臨終前對(duì)書的那種執(zhí)著與渴求,我終于明白了:爺爺是一個(gè)真正的讀書人。我覺得,一個(gè)真正的讀書人,不在于他擁有多高的學(xué)歷,得到多少人的贊許和銘記,而在于真正地?fù)磹蹠,真正地從書中獲取知識(shí)和快樂,真正地把知識(shí)和快樂融入到人生之中。
爺爺走了,對(duì)書的喜愛沒有多留住他一分一秒。他沒有留下金錢,但他留下了一個(gè)讀書人的精神。叔叔、姑姑已經(jīng)讀到研究生了,爸爸也用他豐富的外經(jīng)貿(mào)知識(shí)為開發(fā)區(qū)的建設(shè)作貢獻(xiàn),八歲的妹妹已經(jīng)能讀世界名著了,我和書也結(jié)下了不解之緣。
這種精神,將在我們的家族中延續(xù)下去…
后記 有的人一生追求金錢,把萬(wàn)貫家產(chǎn)當(dāng)成一種榮耀;有的人一生喜歡升官,把大權(quán)在握當(dāng)成一種滿足;有的人鐘情于讀書,把擁有知識(shí)當(dāng)成人生的最大幸福。金錢、權(quán)力不可能長(zhǎng)存,只有知識(shí)無(wú)限,讀書人的精神永存。