撿破爛的老人
他走得很慢,一瘸一拐非常明顯;他那灰白色的頭發(fā),稀稀拉拉、毫無生氣；光禿的頭頂上長(zhǎng)著老人斑，還有跳蚤咬過的傷痕。我剛看見他時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)就是感到惡心，我想轉(zhuǎn)過臉去不看他，可又做不到，這個(gè)在小巷里一直自言自語的駝背老人，把我深深地吸引住了。
“撿破爛又有什么不好？他們都說干這行很糟糕，可我在垃圾堆里確實(shí)撿到好東西。起碼我沒有偷，沒有沿街乞討，這也是自食其力。為什么他們都用嘲笑的目光來看我？這世界真是太殘酷了。唉，世道越變?cè)綁牧�。�?dāng)年我還得了一枚紫心勛章，唉，早已當(dāng)出去了，也記不清在哪個(gè)當(dāng)鋪里。還是要想法弄回來，讓他們看看。唉，何必這樣瞧不起一個(gè)筋疲力盡的老頭子。”聽到這里，我吃了一驚。莫非他在說我？可是那老人根本就沒看見我，他只顧一個(gè)勁兒地在垃圾筒里翻找。“唉，這么好的食物，怎么給扔了�！�
我站在小巷口，本不想老盯著他，可又忍不住要看他。老人很有次序地從一個(gè)垃圾筒到另一個(gè)垃圾筒，挨個(gè)兒翻找。他的動(dòng)作還挺利落，沒有搞得叮當(dāng)亂響。碰到可以吃的或者好用的，他都小心翼翼地裝進(jìn)他那漂亮的塑料袋里。
“喲，看看吧，怎么把這個(gè)也扔了？”說著他便拾起一個(gè)稍有凹陷的地球儀，用手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“這城市我來過，對(duì)，是來過。撿垃圾的，哪個(gè)地方?jīng)]去過。從紐約到加利福尼亞，每個(gè)州至少都去過一次，好多州我已去過兩次了。紐約的好東西最多，這塑料袋就是在紐約撿的�！彼钗艘豢跉�，輕聲笑了起來。
“紐約有漂亮的小姐，是的，確實(shí)漂亮。還記得阿美莉婭吧？
記得，記得，她是十號(hào)大街的紅人，人人都想得到她，我也很愛她，可惜，她死了，其他人也都死了，活著的只是我這個(gè)干癟的老頭兒了�！彼f著背靠冰冷的磚墻坐下，當(dāng)他低下頭把前額放在雙膝上時(shí)，我看到他額頭上刻著深深的皺紋。老人開始哭起來，他那枯瘦的身體，隨著每一聲抽泣不停地振動(dòng)著。
我突然有一種感覺，我應(yīng)該過去安慰他一下，我應(yīng)該過去扶住他的肩，讓他把心中的苦楚向我傾訴。
然而，不知為什么，我沒有走過去，也許是因?yàn)槲也幌朐谶@樣的時(shí)刻去打擾他。如果我去安慰他，他會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？我恨我自己只會(huì)傻愣愣地站在一旁，而沒有過去幫助他。
“怕他嗎？”我自責(zé)道，“一個(gè)孤苦伶仃的老人，難道還會(huì)傷害我？”我感到很羞愧，我轉(zhuǎn)過臉來，背靠著墻壁站著。我還在聽他哭泣，不知為什么，我就是不愿意離開他。過了一會(huì)兒，他不哭了，我悄悄地轉(zhuǎn)過身去看見老人站起來，又繼續(xù)撿他的破爛。
“一切都過去了，哭有什么用？天好像有些涼了，該到南方去了，到那兒過冬天。唉，我簡(jiǎn)直像一只鳥，對(duì)，太像一只鳥了，冬天到了就往事南飛。今年去佛羅里達(dá)，對(duì)，就到那里。我的紫心勛章就是在那里當(dāng)?shù)��！崩先伺d致勃勃地嘮叨著。
突然，他停了下來。他看見了我，他挺起腰站起來，揮著拳頭對(duì)我說：“有什么好看的？難道你就沒見到過一個(gè)疲憊不堪的老頭兒？我可不要小孩子這樣相愣愣地盯著我�！彼f著便向小巷深處走去。“我才不在乎呢�！彼柫寺柤绨蛘f，但他的聲音是顫抖的，我聽得出老人可能又要哭了。
我跟著他走進(jìn)小巷，“對(duì)不起�！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說，“我不是瞧不起你，真的，實(shí)在對(duì)不起�！蔽疫B忙轉(zhuǎn)過身，為的是不讓老人看到我臉上的淚水，那是羞愧的淚水。但我不想走開，我得把事情向他解釋明白。我倆靜靜地站著，兩個(gè)孤獨(dú)的人站在小巷里，誰也不敢看誰。