鞋說六十年

　　我們是山里人家，山里人要走出去，追趕經(jīng)濟的大潮比一般的地方都要困難些，起碼費鞋得多。

　　話說1949年，我外公二十歲，那年他跟人學了一門手藝，編草鞋。

　　外公說，編草鞋并不難，他花了一天時間就學會了，編草鞋有專門的工具，叫“草鞋耙子”，把豬八戒用的釘耙倒過來，把兒插進地里，就類似這個草鞋耙子了。

　　編鞋的時候，先在耙子上用稻草繩編出經(jīng)緯，草鞋最前端彎彎的地方約有二指來寬，俗稱“鞋鼻子”，編草鞋最先編的就是這個鼻子，鼻子編好后，分作四股草繩，在經(jīng)緯線上來回穿插，編成草鞋的形狀。

　　鞋底上面的部分，叫作“耳子”，有的鞋有四個耳子，有的有八個不等，在經(jīng)緯線上編鞋底子的時候，適時把把耳子一頭直接編進去，鞋底編好后，耳子也放好了，穿的時候系起來就行了。

　　草鞋好不好，全看草繩搓得是否密實，干稻草，搓成一股一股的繩子，外公一搓就是好多年，搓出一手老繭，成了編草鞋的高手，全家的草鞋就出自他之手。

　　聽聞我媽媽年輕的時候愛漂亮，就弄點紅色花瓣汁涂在耳子上面，隱約能看出有一點紅色，那是我們家鞋子最初的時尚元素。

　　一晃二十多年過去了，母親要出嫁了，這時候，草鞋已經(jīng)被一種叫解放鞋逐漸取代，但我外公仍精心制作了一個草鞋耙子作為陪嫁，希望我父親能接過他的手藝，世道會變好還是會變壞他不知道，他只希望如果世道不好，母親不至于光著腳。

　　父親不負重望，也會編草鞋，可他一輩子就沒編幾雙草鞋，因為時代進步了，那草鞋雖然環(huán)保，玉米桿，小麥桿等信手拈來就可成鞋，可草鞋毛病也不少，不耐穿，不抗寒，一沾水就變得很重……

　　在父親一生里，頭幾十年占一席之地的是解放鞋，就是現(xiàn)在民工，農(nóng)民仍在穿的鞋。

　　這解放鞋帆布幫子，塑膠底子，還有一截薄塑膠半月型的前臉。

　　我父親常年穿著這種鞋在田間地頭走來走去，時間久了大拇哥就驕傲地露在外面，再穿久一點，其它的幾個腳趾頭也先后呼吸到了新鮮空氣，這時候解放鞋變成了涼鞋。

　　穿成了涼鞋就會扔了？

　　no！no！no！

　　只到穿成只剩個架子，膠底也斷了才算完，記得我小時候見過父親一雙鞋，“前臉”全不見了，七零八落還剩幾個布條子頑強地附在底子上，父親走在泥地里，走一步，“滋啦”一聲腳指縫里便飚出一股泥湯湯來……

　　一晃，又是好些年過去了，我已經(jīng)在上小學，這時候，各種各樣的鞋充斥了市場，但我家姐妹倆個讀書，經(jīng)濟條件略有些跟不上，穿好鞋的機會就不是特別多，記得有一回，一個男生穿了一雙雪白的球鞋，就是那個穿上雙星鞋，瀟灑走世界的雙星鞋，來參加運動會，我低頭暗想，這個boy是多么的帥啊，我要是有一雙就好了。

　　所幸母親手巧，她把一些舊衣服，納成鞋底，再買一點好看花布作鞋面，也有回頭率，印象最深的是，她用大紅的毛線給我編了一雙高幫的綿鞋，走到哪兒都有人嘖嘖稱贊。

　　也有機會穿皮鞋，可惜山里的皮鞋不知道是什么皮做的，走著走著就鞋面也斷了，鞋底也斷了。

　　我天生好動，特別費鞋，父親有一回發(fā)了狠，給我在一個鞋匠鋪那里訂做了一雙皮鞋，是黃色圓頭的，又厚又重，頭幾天走路回家腿都要腫了，這鞋一直穿到腳長了，穿不下了還沒壞，這大笨鞋脫下來后，穿什么鞋都覺得身輕如燕。

　　上初中以后，已經(jīng)九十年代中了，那會兒的鞋就讓人眼花潦亂，跟現(xiàn)在基本接軌了，穿了半輩子解放鞋的父母，也再不穿解放鞋了。

　　一晃，（為什么老說一晃呢，因為這個時間真的是一晃一晃太快了嘛）我工作了，每次回家，腳上穿的鞋五花八門，母親問，這鞋多少錢，我說上千，她不信，說一雙鞋哪要那么多錢呢，這一雙鞋錢能買多少大米��？

　　去年帶母親去商場給她買鞋，一雙荷蘭的小牛皮鞋，近二千，惹得母親一路唏噓。

　　不久前外公看到我的鞋柜，高根的，淺根的，名牌的，路邊攤的，好多雙，外公感嘆，想起我跟你一樣大的時候，一雙草鞋，一雙棕縫的襪子，就過一個冬天，那像你有那么多鞋！

　　呃！我最親愛的外公，時代真的不同了。