十分鐘作文800字
十分鐘，可以做很多的事情。可以做20道計算題，也可以背誦一篇短文。但是，我的十分鐘很特別。
小時候，我的記憶構勒出的最清晰的是外婆。她用溫暖的手將我攬在懷里，她用慈愛的話語讓我漸漸懂事，她用瘦小的身板背著我去玩�！，F(xiàn)在，她的手上已經(jīng)爬滿了皺紋，眼睛里浮現(xiàn)出了混沌，身子也漸漸彎了下去。因為外婆怕打擾我的學習，所以每個月只來看我一次。每次看我的時間，加起來好像也就只有10分鐘。
放學到樓下，抬頭看到陽臺上一個瘦小的身子正吃力地移動著。我驚喜地奔上樓梯，推開了家門，炒菜噼里啪啦的聲音吸引著我奔進廚房。我悄悄地碰了一下外婆，抱著她，興高采烈地聊著。十分鐘，是一盤燒好的菜。
“寶寶，來吃水果啦！”外婆麻利地削好了一個蘋果，她的手上都是被時間雕刻出的痕跡。我接過那蘋果，對著外婆笑了笑，大口地品嘗著，十分鐘，是一個削好的水果。
外婆又悄悄拿起針線，戴著厚厚的老花鏡，笨拙而又仔細地幫我縫好這件有點破的衣服。她用粗大的手指捏著針，瞇著眼睛，在燈光下，穿一次，又一次，再一次……十分鐘，是縫好的一件小物件。
我溜進小房間，蒙上外婆的眼睛，輕輕的抱著她，唱起了：“世上只有外婆好，有外婆的孩子是個寶……”外婆，也撫摸著我的頭發(fā)，將我環(huán)繞在雙臂之間。她的眼睛似乎明亮了很多，嘴角也忍不住祖孫之間，兩顆心碰撞出了愛的火花。十分鐘，是一首關于童年的歌謠。
收拾好，外婆默默地提起包，準備走。我奔到門口，急忙塞給了外婆一個最大的橘子。她連忙推辭，叮嚀我一定要好好學習，也要注意勞逸結合。揮手告別，竟然沒有一絲不舍。十分鐘的道別儀式，是一份給予。
十分鐘，也許真的很短，但是親情真的很長。它不止十分鐘，它是一生的可以去理解的。它只有你在失去才會十分珍惜。它就在你們身邊。時間不會等你們，無數(shù)個十分鐘都可以好好地陪伴。十分鐘，是一份人生的答卷。