那流逝的時(shí)光作文
趁著梅雨季還沒有來，爸爸開車帶著我回鄉(xiāng)下，檢查一下剛剛修繕好的老家。
剛下車，一座矮小的有著“人”字頂?shù)睦衔菥陀橙胛业难酆�。爸爸拉著我�?ldquo;吱呀”一聲推開了門。屋里有點(diǎn)暗，一抬頭，就看到很高的屋頂，由縱橫的幾根椽子支撐起來。順著椽子，是由一片片淡紅色嶄新木板鋪成的薄殼結(jié)構(gòu)，似乎有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。
見爸爸的目光一直停在屋頂上，我不免有些疑問。可沒等我開口，他便緩緩說了起來：“老屋是爺爺一磚一瓦壘起來的。那時(shí)，木料很難得，屋頂都是用氈草和蘆葦竿編織物鋪成的。這幾年老化得很厲害，有幾處都鏤空了。白天，幾道陽光像紅外線一下射進(jìn)屋里；晚上，都能隔著縫隙看到星星。尤其是下雨天，滴滴答答，外面下大雨，里面下小雨。所以，就趁著梅雨之前翻修了一下。”
聽爸爸說得有趣，我就纏著他，詢問以前的事兒。
他摩挲著我的頭，微笑著說：“爸爸出生在80年代初。那時(shí)，每個(gè)村都有自己的小學(xué)。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，越過前面那幾片水田就是。”
“前面的水田，不是鐵路嗎？”
“那時(shí)，鐵路還沒建。爸爸每天一個(gè)人踏著田埂上學(xué)、回家。春夏時(shí)節(jié)，打水灌溉的時(shí)候，經(jīng)�？吹酵轮菖莸哪圉q在田里興奮地鉆來鉆去，或是田頭溝渠里的小魚調(diào)皮地打著招呼，總是感覺不到時(shí)間的流逝。一旦到了初冬，水稻收割而冬麥未種，翻過的稻田被凍得硬梆梆的。我和小伙伴們都會(huì)大搖大擺地走在田里，踩出一條狹長的小路，直直地通往學(xué)校……爸爸上學(xué)那會(huì)兒還是復(fù)式班。”
“什么是復(fù)式班？”
“復(fù)式班就是兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)班里學(xué)習(xí)，因?yàn)橐粋�(gè)年級(jí)只有十幾個(gè)學(xué)生。這樣，一節(jié)課上，往往一個(gè)年級(jí)在上課，另一個(gè)年級(jí)就做作業(yè)或者復(fù)習(xí)。你們?nèi)缃裾婧�，有這么好的學(xué)校，上學(xué)有爸媽接送，路途遠(yuǎn)的還有校車。”
“那爸爸上初中，也是自己走著去的嗎？”
“初中在鎮(zhèn)上，得騎自行車。爸爸的初中，冬天是跟凍瘡連在一起的。每天在輕紗般的晨霧里騎行聽起來很美，可是一到冬天，雙手就特別容易凍出一個(gè)個(gè)紅中帶紫、又痛又癢的凍瘡，手指腫脹得像胡蘿卜。而且，爸爸騎的自行車，是以前爺爺工作時(shí)騎的‘二八大杠’，每一腳都要使出全身力氣。一直到初三，爸爸才有了第一輛自己的自行車。不過，每一分付出都是養(yǎng)分，都是開花結(jié)果的準(zhǔn)備。就像社會(huì)的發(fā)展，也需要幾十年的積淀。”
爸爸似乎情緒很高，又牽著我的手出了門。
“以前，鄉(xiāng)下很熱鬧。特別是秋收后，各家場上都燈火通明。趕夜場收稻子的，連夜給稻子脫粒的，脫完粒后修筑柴垛的，在各個(gè)柴垛間少不了不亦樂乎玩捉迷藏的小伙伴們……而且每次秋收過后，都會(huì)有戲班或者電影下鄉(xiāng)，十里八鄉(xiāng)的人們都匯集到一地，享受豐收后的快樂。爸爸最喜歡帶著小板凳，到處去趕場看電影，連拍打蚊子的聲音都那么讓人難忘。”說著說著，爸爸聲音有點(diǎn)低沉了。
上車發(fā)動(dòng)后，爸爸還是沒有關(guān)住話匣子：“兒子，你知道嗎？我們村叫泗河口，在錫澄運(yùn)河的交匯處。以前運(yùn)輸出行主要靠船，爸爸經(jīng)常在塘岸看運(yùn)河上來來往往的船只那忙碌不停的樣子。現(xiàn)在腳下這條柏油大道，那時(shí)就是一條小河，兩邊全是蘆葦蕩，到了秋天，雪白的蘆花一大片，特別漂亮�，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，人卻越來越少了……”爸爸突然傷感起來。“當(dāng)然，這是進(jìn)步，時(shí)代總得發(fā)展嘛。”爸爸說得很淡然，可是聲音依舊有些蕭索。
我沒有說話。我知道，三十多年的生活，原先的村子早已融在爸爸的心中。時(shí)代變化很快，那份愛卻永遠(yuǎn)難以忘懷。