舊時的日歷作文500字
時間不會因任何一個人而停止，但那日歷，卻可以停駐在那一頁。
從我記事開始，老家的日歷便一直存在了。那時我還小，什么也不懂，看見奶奶翻動或撕下日歷，便哭著鬧著要玩，奶奶總無可奈何地微笑著將那些已經(jīng)無用的日歷紙拿來，放在我眼前，教我認字。“二，零……”看著奶奶那有些龜裂的手，聽著奶奶的聲音，我不知不覺便睡著了。
轉眼醒來后，日歷又變了。
日子從小到大、從小到大地循環(huán)著，日歷卻漸漸地薄了。我慢慢懂事起來，也知道日歷是什么，漢字怎么寫了。但我卻不把日歷當回事兒了，成日活在自己的世界里。
奶奶仍然保持著每天撕日歷的習慣，我卻對其不甚在意。直到有一天，我們要搬家了，要搬離開這從小到大生活的房子了。我慢慢地踱步在屋子中，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)墻上的日歷，破碎的紙屑簇擁著，迎風搖曳，我貪戀著這一切。奶奶低著頭收拾著行李，斑白的頭發(fā)，耷拉的皮膚，我這才意識到——我的童年一去不復還。
往后的一個暑假，我又回到了老屋，抬眼望去，看見了日歷：它定格在了搬家的那一日，原本雪白的紙已經(jīng)泛黃，四角也想被老鼠咬過似的變得破碎不堪。
舊時的日歷早已定格，它承載著我的童年時光，若記憶不得不有一個期限，我希望是永遠。