父親
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父親
石滿庫
時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼間,父親去世已經(jīng)快20年了。多少次夢中相見,看到的總是他老人家瘦弱的身影。
父親是一個(gè)普普通通的人,年輕時(shí)在村里生產(chǎn)隊(duì)干過會(huì)計(jì),后來到大礦坪當(dāng)了一名工人,在我上初中那一年因病提前退休,回村務(wù)農(nóng),直到1996年清明節(jié)去世,年僅62歲。
從我記事時(shí)起,父親就在礦上,星期一早上天不明就步行上班,星期六晚上才回家。星期六下午,估計(jì)父親快回來了,我們兄弟姊妹幾個(gè)就在院門口眼巴巴地等著父親的身影出現(xiàn),因?yàn)樗貋,總能給我們帶來香噴噴“美食”——玉米面窩頭,對(duì)于現(xiàn)在的孩子,這可能算不了什么,可在那個(gè)缺衣少食的年代,窩頭也是不可多得的奢侈品,何況,那還是父親在礦上舍不得吃省下來的呀!那窩頭,成了我童年最美好的記憶。
1984年,他病退回家,我正好離開家鄉(xiāng),外出求學(xué),初中、高中、大學(xué),等我1995年夏天畢業(yè),父親卻因病住進(jìn)了醫(yī)院,那年臘月我結(jié)婚,第二年,無情的病魔就奪去了父親的生命。小時(shí)候,我在家鄉(xiāng)讀書,父親在外地上班,父親回村務(wù)農(nóng)時(shí),我在外地學(xué)習(xí),等我畢業(yè)安家后,父親卻離開了人世。也許這就是命吧,我和父親好像在捉迷藏,總是聚少離多,以至于,記憶中他留給我的僅僅是模糊的背影。即使在一起,父親從來沒有長篇大論給我講過什么大道理,但他已經(jīng)用自己的言行告訴我應(yīng)該如何做人,如何處事。
記得1984年6月,我參加了陽城一中初中班的入學(xué)考試,在等通知的日子里,由于心里沒底,害怕考不上,我央求父親,讓他和我的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔說說,找關(guān)系讓我到縣城的北城中學(xué)上初中,父親當(dāng)時(shí)說些啥,我已記不清了,大意是,考到哪就上哪吧。1990年我高考落榜,父親說,去把鋪蓋拿回來吧,農(nóng)村也能活人。當(dāng)時(shí)我很不高興,覺得他是一個(gè)不稱職的父親。如今,我已為人父母,才能真正理解一個(gè)無權(quán)無勢的父親面對(duì)子女提出的要求時(shí)不能滿足那一種尷尬和無奈。也許在父親心中,讀書遠(yuǎn)沒有我想象的那么重要。我為我兒時(shí)的無知慚愧。
1991年,經(jīng)過復(fù)讀,我考上了大學(xué),成了我村時(shí)隔30年后第二個(gè)大學(xué)生,著實(shí)讓我的父母在鄉(xiāng)親們面前風(fēng)光了一把,在開學(xué)的前一天晚上,父親專門安排放了一場電影以表慶祝。大學(xué)期間,父親還親自給我寫過一封信,告訴了我家里的情況,還專門向我“匯報(bào)”了家里當(dāng)年的收成?上欠庑挪恢獊G哪兒了。
1995年,我大學(xué)畢業(yè)分到了縣教師進(jìn)修校,那里父親已經(jīng)在醫(yī)院接受化療,出院時(shí)路過縣城也沒來得及到我單位看一眼,成為我永遠(yuǎn)的遺憾。后來我買房、生子、調(diào)動(dòng)工作,這些都是九泉之下的父親所不知道的呀!
父親文化程度不高,卻很聰明,他靠自學(xué)學(xué)會(huì)了打算盤。在我的記憶中,他總是很忙,家里、地里,總有干不完的活,他的口頭禪是:生活,生活,活是生出來的,就看你眼里有沒有活。父親沒有給我留下什么財(cái)產(chǎn),但他那勤勞、質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)的性格卻是一筆無形的資產(chǎn),讓我受益終生。
我懷念我的父親!