第二十一講觀察思考寫作
第二十一講 觀察 思考 寫作（之一）
要寫好作文，除了要堅(jiān)持多讀有字的書、找出書的“眼睛”、記錄書的精華、總結(jié)讀書的感想、模仿書的寫作技巧之外，還要多讀無(wú)字的書——就是要善于觀察生活、思考生活，從生活中尋找作文的源泉（觀點(diǎn)、材料、語(yǔ)言等）。這個(gè)話題，看似老生常談，其實(shí)很重要。下面，我們首先來(lái)讀一篇例文。
左 邊
吉林 吉化三中 王斌
今天，我和父親去看爺爺。出發(fā)時(shí)，天有點(diǎn)熱，一會(huì)兒就布滿了烏云，看樣子快要下雨了。我騎上車，父親依然讓我在里道，他在我的左邊。我們開始騎得很慢，父親邊騎邊嘮叨。我心里有些煩，想父親是不是“更年期”了。我不自覺(jué)地加快了速度，父親在后面緊緊地跟著，嘴里還不時(shí)地喊著什么。我“撒歡”地騎。
一會(huì)兒，掉雨點(diǎn)了。雨不算大，父親說(shuō)要找個(gè)地方避雨。我不愿意，因?yàn)槲业瓜矚g那種在小雨中的輕松感。前面是一個(gè)下坡拐彎處，我任憑車子向下滑，做自由加速運(yùn)動(dòng)，可真得勁。正在我得意之時(shí)，下面突然之間冒出了一輛大卡車，它猶如一頭奔馳的野牛，飛快地向我沖來(lái)。此時(shí)我正在大道中間，眼看著那“野�！笨焖俚叵蛭冶平�，耳邊想起了響亮的鳴笛聲，我手忙腳亂地把車向里道猛拐，自行車也不像平時(shí)那樣聽(tīng)話了。正在我不知所措之時(shí)，一只大手從我的左邊把我向里道猛地一推，我被推倒了很遠(yuǎn)。我眼前一陣漆黑，腦海中一片空白。過(guò)了一會(huì)兒，跌地的痛楚使我猛地睜開眼，一看，原來(lái)是父親。我慚愧了，看看自己倒在泥水中，真是無(wú)話可說(shuō)。
在回家的路上，雨停了。我不再騎那么快，而是和父親一起徜徉在路上。邊騎邊聊中，我和父親之間的距離越來(lái)越近了。父親還是習(xí)慣地在我的左邊。
這是一篇構(gòu)思精巧的記敘文，在選材上，以父子行車，父親一向在左邊這樣的小事入筆，即把父子情深這樣的老話題，寫得清新而悅目。這篇文章的生活氣息很濃，反映出作者很善于觀察生活。以前我們已經(jīng)介紹了許多好的作文，有不少像這一篇一樣，生活氣息很濃，讀起來(lái)生動(dòng)形象、含義深刻。這些例文告訴我們，生活確實(shí)是寫好作文的重要源泉。
然而，是不是可以在生活和好作文之間簡(jiǎn)單地畫一個(gè)等號(hào)呢？不是的。如果是這樣，大家都會(huì)成為作家了。在生活和作文之間，必須加上“觀察”、“思考”兩個(gè)詞。
什么是觀察？魯迅先生說(shuō)過(guò)：“要留心各種各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。”魯迅先生所說(shuō)的“留心”、“多看看”就是觀察。觀察解決的是“是什么”的問(wèn)題。一個(gè)人、一種事物、一個(gè)過(guò)程是什么樣的，只有仔細(xì)觀察才能掌握。
什么是思考？毛澤東同志在談到人認(rèn)識(shí)客觀事物的過(guò)程時(shí)說(shuō)過(guò)：“去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里”，這十六個(gè)字就是我們所說(shuō)的思考。它要解決“為什么”的問(wèn)題。為什么事情會(huì)是我們所觀察的那樣？它反映了什么道理？它的實(shí)質(zhì)是什么？等等。
我們想一想，如果真正解決了要寫的對(duì)象“是什么”、“為什么”的問(wèn)題，那記敘文也好，議論文也好，說(shuō)明文也好，寫起來(lái)不就都會(huì)文思泉涌、得心應(yīng)手了嗎？
那么，為了寫好作文，我們?cè)鯓佑^察和思考呢？
一、要細(xì)致入微、全面觀察
觀察不能走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水、粗枝大葉。我們常常有這樣的體驗(yàn)，當(dāng)你和一個(gè)一個(gè)生人辦完事請(qǐng)匆匆分手的時(shí)候，有人問(wèn)你“那個(gè)人長(zhǎng)什么樣啊”？你回答起來(lái)會(huì)很困難，為什么？你還來(lái)不及仔細(xì)觀察他的長(zhǎng)相，就已經(jīng)分手了。為什么有的同學(xué)描寫人笑或者哭時(shí)，寫幾句就沒(méi)詞兒了，因?yàn)樗綍r(shí)很少仔細(xì)觀察各種各樣的人的各種各樣的表情。就拿笑來(lái)說(shuō)吧，性格不同的人笑起來(lái)不一樣，同一個(gè)人在不同場(chǎng)合下笑起來(lái)也不一樣，不仔細(xì)觀察，寫起作文來(lái)不是沒(méi)詞兒就是前人一面。這兩個(gè)例子都告訴我們：觀察一定要細(xì)致入微，一定要全面。
我們還記得第八講里面的例文《試卷發(fā)下來(lái)了》吧，作者描寫試卷發(fā)下來(lái)之后班級(jí)同學(xué)有各種各樣的表現(xiàn)：“有的人洋洋自得，腿不停地上下擺動(dòng)，有一種飄飄然的感覺(jué)”， “有的人把頭埋在桌子上，不用問(wèn)就知：一定沒(méi)考好”， “有的則拿著得分不高不低的卷子嘰嘰喳喳地談著”，“我的同桌。他一手拍著試卷，一手拍著大腿，不住地嚷嚷著……”寫得多么生動(dòng)、形象。考試、發(fā)卷這樣的事，中學(xué)生屢見(jiàn)不鮮了，為什么要的人寫起來(lái)沒(méi)詞兒？有的人寫起來(lái)這樣生動(dòng)？原因也在于平時(shí)觀察細(xì)致不細(xì)致。
&n