寫(xiě)在新學(xué)期伊始的隨筆散文
原標(biāo)題：你用光芒點(diǎn)亮我的心靈
新學(xué)期伊始，一位媽媽寫(xiě)給孩子的信里提到，孩子，媽媽希望你遇見(jiàn)一位手持戒尺、眼中有光的老師，當(dāng)一個(gè)心懷敬畏、不丟信仰的學(xué)生。這篇文章情真意切，在循循善誘中通過(guò)回憶和感恩娓娓道來(lái)，既有對(duì)孩子遇上好老師的期待又有對(duì)孩子的殷切期盼，瞬間刷爆朋友圈。
手持戒尺、眼中有光的老師?說(shuō)的可不就是劉富強(qiáng)老師嗎?記憶的閘門(mén)一下子崩堤，這么多年了，那些年少和青春的記憶竟然如楔子一樣釘在那里，無(wú)論時(shí)間和空間發(fā)生怎樣的位移，它始終如一地鮮活著，只要有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，便汩汩流淌，匯成一條河，在心靈的梯田上激蕩。
自上初中以來(lái)，我的語(yǔ)文成績(jī)始終徘徊在中游，特別是作文，每到周四的下午，我都咬著筆桿子冥思苦想、東張西望，然后東拼西湊，勉強(qiáng)應(yīng)付了事。升入初三的第一天，班主任就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們，要有緊迫感，要端正學(xué)習(xí)態(tài)度，要樹(shù)立一個(gè)目標(biāo)，聽(tīng)得我煩心不已又不得不考慮以后的路怎么走。
教我們的老師姓劉，四十多歲，中等個(gè)頭，瘦瘦的，嗓門(mén)很洪亮。他講課旁征博引、妙語(yǔ)連珠，一下子把我們帶入到別樣的情境里，聽(tīng)他講課簡(jiǎn)直就是一種絕美的享受。講到激情處，他會(huì)發(fā)出爽朗的笑聲。每次他上課，我們都提前做好準(zhǔn)備，把聽(tīng)到好的句子或詞語(yǔ)快速記下來(lái)。更讓我們崇拜的是，那時(shí)，他經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，足以讓我們艷羨。
他要求我們要有提前學(xué)習(xí)的意識(shí)，沒(méi)有學(xué)到的課文要多熟、讀熟、背誦，也會(huì)冷不丁的抽我們背誦還沒(méi)學(xué)到的文言文和詩(shī)歌。他說(shuō)，中學(xué)階段的很多東西就是一個(gè)記憶的過(guò)程，很多東西需要反復(fù)讀，反復(fù)背，融化到血液里，刻入到骨髓里，總之一句話，記住就是理解。當(dāng)時(shí)，我們班有一位姓張的男生，各門(mén)功課學(xué)得都很好，背書(shū)，那就更不在話下。每次，即使老師提問(wèn)沒(méi)有學(xué)過(guò)的課文，他也都能很流暢地背下來(lái)，一度讓我懷疑他智商高于常人。為了訓(xùn)練我們的記憶能力，他讓我們利用課間十分鐘的時(shí)間，去報(bào)欄里背誦一段話，回來(lái)時(shí)背給他聽(tīng)，然后再去核對(duì)背的是否準(zhǔn)確。一來(lái)二去，我們養(yǎng)成了下課蜂涌擠到報(bào)欄的習(xí)慣，既了解了時(shí)政也在無(wú)意間記了很多東西。
當(dāng)然，不要以為，他讓我們背書(shū)是做做樣子的。他要求我們讀書(shū)時(shí)要心無(wú)旁騖，要用心地大聲朗誦，可以邊背邊寫(xiě)。如果你覺(jué)得其他同學(xué)的聲音影響了你，你可以選擇比他的聲音更大，也可以選擇把凳子搬到外面去讀。每天早晨的早讀，我們班的讀書(shū)聲都震耳欲聾。記得有一次，他讓我們?cè)诜艑W(xué)前背誦蒲松齡的《狼》，我一看都蒙圈，是我最不擅長(zhǎng)的文言文。我邊背邊嘀咕：這怎么可能背得下來(lái)呢?結(jié)果，班里三分之二的學(xué)生放學(xué)時(shí)都被留了下來(lái)，繼續(xù)背書(shū)。當(dāng)他第二次又讓背的時(shí)候，我依舊不會(huì)背，他長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺毫不留情地狠狠地抽打在我的手心上，手心頓時(shí)通紅通紅，像火燒一樣，眼淚也止不住地流了下來(lái)。最終忍著疼痛、含著眼淚把這篇文章背了下來(lái)。從此，在對(duì)他的喜愛(ài)、崇拜里又加了一絲隱隱的恐懼。
工作了這么多年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己的平凡和普通，唯一能做到的就是不執(zhí)不扣地貫徹了“記住就是理解”這句話。雖然，隨著生活閱歷的增加，人生經(jīng)歷的體驗(yàn)，很多以前不懂的東西都在不知不覺(jué)中理解了，但新的事物又?jǐn)[在了眼前。唯一的辦法就是背誦，就是記憶。我從來(lái)不反對(duì)死記硬背，關(guān)鍵是要背得下來(lái)。今年報(bào)高級(jí)工的時(shí)候，我心里很是發(fā)怵，一直從事的是新聞和政工方面的工作，報(bào)考農(nóng)網(wǎng)配電高級(jí)工，無(wú)疑是隔行如隔山。四個(gè)月的時(shí)間，時(shí)間緊，任務(wù)重，唯一的辦法只能是死記硬背。為了能一次性考過(guò)，沒(méi)事的時(shí)候，我就對(duì)著書(shū)一道題一道題地背，選擇題、簡(jiǎn)答題、問(wèn)答題打印出來(lái)，背了一遍又一遍，就連計(jì)算題和畫(huà)圖題我也是從公式到計(jì)算過(guò)程到每步的答案都一一背了下來(lái)。當(dāng)考試順利通過(guò)的時(shí)候，我深深地明白了記憶的重要性。人和人的資質(zhì)是不一樣的，在成人的世界里，對(duì)一些不懂的東西，我們需要理解，但更需要記憶，記憶是基礎(chǔ)，理解是飛躍，沒(méi)有記憶，談何理解?
當(dāng)我們現(xiàn)在頻頻地看到《孩子，你不讀書(shū)，換來(lái)的將是一生的卑微和底層》、《新學(xué)期，請(qǐng)嚴(yán)肅地告訴孩子：學(xué)習(xí)肯定是辛苦的》等雞湯文章時(shí)，我總會(huì)不失時(shí)機(jī)地想起劉老師的那句“學(xué)習(xí)不需要求人”。學(xué)習(xí)是一件艱苦的、枯燥的、系統(tǒng)的工程，它需要不斷地努力、足夠的刻苦、支撐自己的動(dòng)力，但它不需要求人，只要你愿意，你足以成為學(xué)霸。但除了學(xué)習(xí)，生活的哪些事，不需要求人呢?有的事需要欠別人一個(gè)小小的人情，有的需要欠別人一個(gè)大大的人情，我們的心里總是惴惴不安。這時(shí)，我們總會(huì)想起學(xué)習(xí)，想起雖然枯燥但有成就感的學(xué)習(xí)，想起年少時(shí)那些荒廢的時(shí)光和遠(yuǎn)去的青春，悔恨便如藤蔓般不知不覺(jué)地攀爬上來(lái)，繼而學(xué)會(huì)珍惜和奮進(jìn)。
作為語(yǔ)文老師，他對(duì)作文的要求也是很?chē)?yán)格的。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作文分周記和作文兩種，周記不定題目，可以記敘身邊發(fā)生的人和事，類(lèi)似于日記但比日記質(zhì)量高很多，一周至少寫(xiě)兩篇;作文每周定一個(gè)題目或半命題的題目，有字?jǐn)?shù)、體裁和思想性等的要求。每次的周記寫(xiě)好后，每位同學(xué)都需要找兩位或兩位以上的同學(xué)批改，然后寫(xiě)上批語(yǔ)，如果沒(méi)有同學(xué)批改，交上去不僅會(huì)受到嚴(yán)厲批評(píng)，最后還得找人批改。作文是必須要打草稿的，眷寫(xiě)時(shí)除了干凈整潔，更要確保不允許有涂抹的痕跡，如果有，自己把本子撕了重新，你不重新，交上去老師直接沒(méi)收。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們抱怨不已，有的同學(xué)一篇作文眷寫(xiě)下來(lái)，一個(gè)本子幾乎撕完了。慢慢地，我們養(yǎng)成了習(xí)慣，交上去的作文，不論質(zhì)量高低，一眼看去，總是賞心悅目。在以后的學(xué)習(xí)和工作中，我也漸漸地養(yǎng)成了謹(jǐn)慎認(rèn)真的習(xí)慣，不能不說(shuō)對(duì)我的一生是不無(wú)裨益的。他給我們講寫(xiě)作文時(shí)加上合理的想象，有自己的思想，學(xué)會(huì)從學(xué)過(guò)的文章中提煉作文題目……讓我漸漸地不再那么害怕作文。每次作文發(fā)下來(lái)，看著那些修改過(guò)的紅字和比我的文章還長(zhǎng)的批語(yǔ)，溫暖都悄然襲然。雖然一直到畢業(yè)，我的作文和班里寫(xiě)的好的同學(xué)相比，依舊不顯山不露水，但貌似已經(jīng)找到了一把開(kāi)啟作文大門(mén)的鑰匙。
畢業(yè)多年后，當(dāng)我開(kāi)始零零散散地寫(xiě)一些不成形的小文時(shí)，我一度充滿(mǎn)了訝異和不解。現(xiàn)在，我明白了，劉老師當(dāng)年的教導(dǎo)早如一粒種子埋在心間，只待在春風(fēng)的吹拂下，發(fā)芽、抽葉、開(kāi)花。我深深地感慨：好的老師就如一束光，能照亮我們前行的路。即使當(dāng)時(shí)感覺(jué)到前行的路是模糊的，多年之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這束光依舊明亮地照耀著，讓你的人生之路不再黑暗。
作者：劉靜