作文的貧困與痛苦
許多青少年輕松愉快、一氣呵成寫(xiě)就的日記或書(shū)信，用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看就是一篇不錯(cuò)的散文。但他們?cè)谕瓿衫蠋煵贾玫?a href="http://9000bbs.cn/zuowen/">作文時(shí)，情形卻變了，內(nèi)心的苦思冥想不是互相打架就是顧此失彼，曾經(jīng)輕松的筆頓時(shí)重得難以下手。這時(shí)候，寫(xiě)作差不多成為一種苦役。 這種反差之所以出現(xiàn)在同一個(gè)人身上，很大原因是第一種寫(xiě)作心靈處于自由的狀態(tài)，第二種則戴著手銬腳鐐。這不難理解。日記是自己對(duì)自己說(shuō)話，性情所致，喜悲怒罵，可以盡情地描述與抒發(fā)；書(shū)信起碼也是有話要說(shuō)，而且沒(méi)有立意的制約，所以也自由。而后一種寫(xiě)作是要交給老師看的，他的評(píng)價(jià)與學(xué)習(xí)成績(jī)息息相關(guān)，所以要有所收斂，中規(guī)中矩。 這里所說(shuō)的規(guī)矩如果合情合理，就沒(méi)有再說(shuō)的必要。問(wèn)題是，許多老師對(duì)作文的要求是違背科學(xué)的。最突出的表現(xiàn)之一是唯理，就是不相信和排斥人對(duì)生命的體驗(yàn)與感受，認(rèn)為只有理性才是高尚可靠的。這種用理性壓制感性的做法，與唯物主義重視實(shí)踐和感性背道而馳，把豐富多彩的生活打壓得只剩下瘦巴巴的幾根骨頭，使記敘文、隨筆等充斥空洞的說(shuō)教，為了迎合這種說(shuō)教，有時(shí)不得不去扭曲生活。唯理論強(qiáng)逼著學(xué)生漠視人的復(fù)雜性和生活的豐富多彩，不僅妨礙他們學(xué)會(huì)體驗(yàn)和挖掘生活，也窒息了他們身上的藝術(shù)細(xì)胞。目前嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，私情私語(yǔ)因?yàn)檫`忤老師的意志，學(xué)生們只好隱瞞，唯理的方法因?yàn)槔蠋熛矚g，他們只能無(wú)中生有。拋棄來(lái)自生活的真情實(shí)感，用瞞和騙的手段寫(xiě)作，生產(chǎn)出來(lái)的只能是廣受批評(píng)的“新八股”、“假話”和“貧血”作文。 按照一般的規(guī)律來(lái)說(shuō)，自由的狀態(tài)不僅是生產(chǎn)佳作的途徑，而且使作文無(wú)比快樂(lè)。作文的快樂(lè)首先是心靈的快樂(lè)。雖然苦思冥想意味著傷腦筋，但對(duì)心靈而言，它不過(guò)是肉體的疲憊，這種疲憊伴隨著人們發(fā)掘和表現(xiàn)自己，實(shí)際是快樂(lè)的附屬品。 但許多老師對(duì)此滿不在乎。他們固執(zhí)地認(rèn)為，自己寫(xiě)給自己的文字，寫(xiě)給他人的信件，即使激情洋溢，文采飛揚(yáng)，也僅僅屬于私情私語(yǔ)。作文與報(bào)刊發(fā)表的文章一樣，是拿出來(lái)給人看給人念的，不能不把關(guān)，不能不講思想影響。不寫(xiě)群眾的道理，缺乏有益的教義，有什么價(jià)值可言呢？他們像故意要跟學(xué)生作對(duì)，看學(xué)生痛苦心情舒暢似的，把學(xué)生的作文一個(gè)接一個(gè)地放到唯理的床上，長(zhǎng)的無(wú)情地鋸掉，短的要使勁拉長(zhǎng)。他們常常顛倒作文的好壞，把鮮花和掌聲送給了“假、大、空”。 許多教師并不懂得，“私情”“私語(yǔ)”有許多固然難登大雅之堂，但對(duì)作文（不是論文）而言，“私”所代表的“這一個(gè)”是作文不可或缺的第一元素和寶貴品格。作文的社會(huì)意義和教育價(jià)值就寄寓在“這一個(gè)”的“私情”與“私見(jiàn)”之中。因?yàn)�，給人教益的形式并非只有明理，閱讀時(shí)心靈的一個(gè)顫抖，說(shuō)不清的一個(gè)幻想，高興時(shí)的一個(gè)微笑，傷心處的幾滴淚水，都是受到教育的方式。 我們自己的閱讀也證明了這一點(diǎn)。我們之所以閱讀小說(shuō)、散文和隨筆，是因?yàn)橄鄬?duì)于紛繁廣闊的世界和多姿多彩的人生，我們自己的經(jīng)歷、生活、思想、情感總是有限的，甚至微不足道。天性驅(qū)使我們要從別人那里接觸、了解、感受這個(gè)世界，豐富自己的閱歷。對(duì)于我們不知其所，不知其然的事物，我們也愿意聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)，怎樣想。對(duì)那些瘦損干癟，千篇一律，了無(wú)生機(jī)的東西，我們本能地會(huì)予以拒絕，因?yàn)樗荒芴峁┙o我們新鮮有意思的東西，使我們的閱讀失去了意義和價(jià)值。 即使革命導(dǎo)師，對(duì)此也非常重視。作為革命者，他們并不主張把革命與文章的“這一個(gè)”對(duì)立起來(lái)；作為寫(xiě)作高手，他們的作品就是光輝的典范。雖然年代久遠(yuǎn)，他們關(guān)于寫(xiě)作的一些觀點(diǎn)至今仍不乏強(qiáng)大的說(shuō)服力，并從一個(gè)側(cè)面詮釋了他們?yōu)槭裁词俏恼赂呤�。列寧�?jiān)決反對(duì)對(duì)文學(xué)實(shí)行“機(jī)械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)”，他強(qiáng)調(diào)指出，“絕對(duì)必須保證有個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”。馬克思則辛辣地指出：“指定的表現(xiàn)方式只不過(guò)意味著‘強(qiáng)顏歡笑’而已。”“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西———精神只有一種存在形式呢？” 一種或寥寥的幾種形式，只能產(chǎn)生平庸的作文。漠視“私情”“私語(yǔ)”，作文的園地不會(huì)百花爭(zhēng)妍。