作文的貧困與痛苦

　　許多青少年輕松愉快、一氣呵成寫就的日記或書信，用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看就是一篇不錯的散文。但他們在完成老師布置的作文時，情形卻變了，內(nèi)心的苦思冥想不是互相打架就是顧此失彼，曾經(jīng)輕松的筆頓時重得難以下手。這時候，寫作差不多成為一種苦役。 　　這種反差之所以出現(xiàn)在同一個人身上，很大原因是第一種寫作心靈處于自由的狀態(tài)，第二種則戴著手銬腳鐐。這不難理解。日記是自己對自己說話，性情所致，喜悲怒罵，可以盡情地描述與抒發(fā)；書信起碼也是有話要說，而且沒有立意的制約，所以也自由。而后一種寫作是要交給老師看的，他的評價與學(xué)習(xí)成績息息相關(guān)，所以要有所收斂，中規(guī)中矩。 　　這里所說的規(guī)矩如果合情合理，就沒有再說的必要。問題是，許多老師對作文的要求是違背科學(xué)的。最突出的表現(xiàn)之一是唯理，就是不相信和排斥人對生命的體驗與感受，認(rèn)為只有理性才是高尚可靠的。這種用理性壓制感性的做法，與唯物主義重視實踐和感性背道而馳，把豐富多彩的生活打壓得只剩下瘦巴巴的幾根骨頭，使記敘文、隨筆等充斥空洞的說教，為了迎合這種說教，有時不得不去扭曲生活。唯理論強(qiáng)逼著學(xué)生漠視人的復(fù)雜性和生活的豐富多彩，不僅妨礙他們學(xué)會體驗和挖掘生活，也窒息了他們身上的藝術(shù)細(xì)胞。目前嚴(yán)峻的現(xiàn)實是，私情私語因為違忤老師的意志，學(xué)生們只好隱瞞，唯理的方法因為老師喜歡，他們只能無中生有。拋棄來自生活的真情實感，用瞞和騙的手段寫作，生產(chǎn)出來的只能是廣受批評的“新八股”、“假話”和“貧血”作文。 　　按照一般的規(guī)律來說，自由的狀態(tài)不僅是生產(chǎn)佳作的途徑，而且使作文無比快樂。作文的快樂首先是心靈的快樂。雖然苦思冥想意味著傷腦筋，但對心靈而言，它不過是肉體的疲憊，這種疲憊伴隨著人們發(fā)掘和表現(xiàn)自己，實際是快樂的附屬品。 　　但許多老師對此滿不在乎。他們固執(zhí)地認(rèn)為，自己寫給自己的文字，寫給他人的信件，即使激情洋溢，文采飛揚(yáng)，也僅僅屬于私情私語。作文與報刊發(fā)表的文章一樣，是拿出來給人看給人念的，不能不把關(guān)，不能不講思想影響。不寫群眾的道理，缺乏有益的教義，有什么價值可言呢？他們像故意要跟學(xué)生作對，看學(xué)生痛苦心情舒暢似的，把學(xué)生的作文一個接一個地放到唯理的床上，長的無情地鋸掉，短的要使勁拉長。他們常常顛倒作文的好壞，把鮮花和掌聲送給了“假、大、空”。 　　許多教師并不懂得，“私情”“私語”有許多固然難登大雅之堂，但對作文（不是論文）而言，“私”所代表的“這一個”是作文不可或缺的第一元素和寶貴品格。作文的社會意義和教育價值就寄寓在“這一個”的“私情”與“私見”之中。因為，給人教益的形式并非只有明理，閱讀時心靈的一個顫抖，說不清的一個幻想，高興時的一個微笑，傷心處的幾滴淚水，都是受到教育的方式。 　　我們自己的閱讀也證明了這一點(diǎn)。我們之所以閱讀小說、散文和隨筆，是因為相對于紛繁廣闊的世界和多姿多彩的人生，我們自己的經(jīng)歷、生活、思想、情感總是有限的，甚至微不足道。天性驅(qū)使我們要從別人那里接觸、了解、感受這個世界，豐富自己的閱歷。對于我們不知其所，不知其然的事物，我們也愿意聽聽別人怎么說，怎樣想。對那些瘦損干癟，千篇一律，了無生機(jī)的東西，我們本能地會予以拒絕，因為它不能提供給我們新鮮有意思的東西，使我們的閱讀失去了意義和價值。 　　即使革命導(dǎo)師，對此也非常重視。作為革命者，他們并不主張把革命與文章的“這一個”對立起來；作為寫作高手，他們的作品就是光輝的典范。雖然年代久遠(yuǎn)，他們關(guān)于寫作的一些觀點(diǎn)至今仍不乏強(qiáng)大的說服力，并從一個側(cè)面詮釋了他們?yōu)槭裁词俏恼赂呤�。列寧堅決反對對文學(xué)實行“機(jī)械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)”，他強(qiáng)調(diào)指出，“絕對必須保證有個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”。馬克思則辛辣地指出：“指定的表現(xiàn)方式只不過意味著‘強(qiáng)顏歡笑’而已�！薄澳銈冑澝来笞匀粣�?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西———精神只有一種存在形式呢？” 　　一種或寥寥的幾種形式，只能產(chǎn)生平庸的作文。漠視“私情”“私語”，作文的園地不會百花爭妍。